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ФИЛОСОФИЯ И ПСИХОЛОГИЯ

Солнце или чаСы? ПСихологичеСкие 
ПарадокСы африканСкого времени 

и.л. андреев

дачей� , достой� нымй сделать честь сцене Большого 
Театра. Дйтя Прйроды, он шйроко улыбается ра-
дующему его Солнцу, от которого я не знаю, как 
укрыться, й самозабвенно напевает что-то очень 
душевное й заунывное. А вокруг на многйе кйломе-
тры — нй краалей� , нй соплеменнйков. Лйшь перед 
нйм несколько жалкйх корове�нок, больше похожйх 
на крупных коз, да путнйк, йз-за нейсправностй 
автомобйля застрявшйй�  в зной� ной�  саванне блйз 
местного «затерянного мйра» — легендарного 
кратера Нгоронгоро.

В состоянйй экзальтацйй й полного слйянйя с 
Прйродой�  масай�  вознйк средй бескрай� ней�  саван-
ны как прйзрак ушедшйх тысячелетйй� , когда все 
было так же, как сей� час, кроме моего прйсутствйя 
й автомобйля. Он будто вырвался йз трйвйально-
го «сей� час», оказался вне временй й вместе с тем 
«внутрй» него, в какой� -то невйдймой�  ауре времен-
ной�  невесомостй, где нет точек отсчета, вех, гра-
нйц, где все едйно й всеобъемлюще.

Складывалось впечатленйе, что одйнокйй�  
масай�  буквально растворен в расплавленном воз-
духе й затерян в жухлой�  растйтельностй сухого 
сезона с неуклюжймй бутылямй редкйх баобабо-

 «Но нигде на часах, показывающих нам время, 
мы не найдем времени, ни на циферблате, ни в часо-
вом механизме... Где же время? Есть ли оно вообще, 
и имеет ли какое-то место? Время явно не ничто».

Мартйн Хай� деггер

«Птица Времени, белый морской орел,
Несет меня из чужого французского «сегодня»
В родное африканское «всегда»» 
     Леопольд Сенгор

Танец с Солнцем

Что такое время для афрйканца? — Оказавшйсь в 
Танзанйй, Кенйй йлй Эфйопйй, попробуй� те побесе-
довать на эту тему с гордо-войнственным масаем в 
нейзменно оранжевых домотканых одеждах й не-
разлучным с копье�м-ассегаем. Его гордый�  сын са-
ванны нйкогда не позволйт себе поставйть острй-
ем на землю, дабы не прйчйнйть ей�  — праматерй 
всего жйвого — боль. Вйртуозно жонглйруя свойм 
орудйем-оружйем, полуденный�  пастух выполняет 
замысловатые па одному ему ведомого сольного 
экваторйального танца с вдохновенйем й самоот-

Аннотация. Предметом статьи является философско-антропологическое рассмотрение этнопсихологи-
ческого феномена «мира без времени» и «времени без часов», выступающего одним из ключевых моментов 
различия менталитета европейцев и африканцев, ведущих традиционный общинно-племенной образ жиз-
ни или культурологически с ним достаточно тесно связанный. Ярким примером стойкой психологической 
антипатии коренных сельских жителей Тропической Африки к европейскому образу жизни, до сих пор ассоци-
ирующему у многих из них с эпохой колониализма, является их отвращение к часам, особенно наручным, как 
средству внешнего управления ритмом жизни свободного от природы человека.
Основным методом исследования было включенное наблюдение в процессе полевой и преподавательской 
работы автора в 15 странах Северной и Тропической Африки.
Научная новизна проведенного исследования заключается в выявлении зависимости характера отношения 
традиционных африканцев ко времени от типа хозяйственной деятельности и племенной принадлеж-
ности, а также от уровня развитости товарно-денежных отношений и степени втянутости населения 
того или иного региона в рыночные и управленческие структуры.
Ключевые слова: время, настоящее, будущее, прошлое, образ жизни, традиция, отдых, часы, труд, культур-
ные стереотипы.
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Экваторйальная жара жестоко растаплйвает 
навеянное йменем поэта прйятное воспомйнанйе 
о влажной�  петербургской�  прохладе. К стрелкам 
мойх наручных часов будто прйвязалй невйдймые 
гйрй, а цйферблат смазалй какйм-то вязкйм клеем. 
Мучйтельно тянулйсь мйнуты й часы тягостного 
ожйданйя дорожной�  оказйй в раскаленной� , как ка-
стрюля в духовке, машйне, вый� тй йз которой�  даже 
по прйчйне фйзйологйческой�  надобностй было рй-
скованно: рядом мог оказаться лев-сймба, а ведь у 
меня не было ассегая.

А рядом со мной� , взмокшйм й несчастным, 
будто за толстым стеклом, отделяющйм меня от 
параллельного мйра, пел, плясал, радовался сол-
нечному теплу й свету человек, который�  жйвет в 
другой�  эпохе й прйнадлежйт йной� , соседней�  цй-
вйлйзацйй, гораздо более адекватной�  его образу 
жйзнй, представленйям о временй й самом себе. 
Наверно, Альберт Эй� нштей� н, увйдев нашу неле-
пую пару, подумал бы о каком-то соцйально-йсто-
рйческом варйанте теорйй относйтельностй... 
Мысленно сопоставляя его концепцйю й представ-
ленйя безвестного первозданно-найвного масая, 
я, как стремящйй� ся быть предельно добросовест-
ным ученый� , абсолютно не уверен, кому йз нйх 
отдать предпочтенйе. Скорее всего, каждый�  прав 
по-своему! Каждой�  эпохе нужен свой�  Эй� нштей� н. К 
слову, лйчно мне его концепцйя не представляется 
продуктйвной�  за пределамй теоретйческой�  фйзй-
кй й космологйй.

Я не согласен с глубокйм й уважаемым немец-
кйм фйлософом Карлом Ясперсом, который�  в ка-
честве крйтерйя, гранйцы, Рубйкона цйвйлйзацйй 
й цйвйлйзованностй предложйл рассматрйвать 
так называемое «осевое время» йсторйческйх со-
бытйй� 1. Поставьте себя на место масая. Как он йс-
толкует в обыденных пройсшествйях й жйтей� скйх 
представленйях время, «нанйзанное» на ось. Как 
буддйй� ское «колесо жйзнй»? Чем-то вроде шампу-
ра в ночном костре: то, что сжарилось, никогда не 
станет сырым.

Хотя прйнятые в современной�  теоретйческой�  
фйзйке в качестве умозрйтельной�  моделй «петлй 
временй» (как возврата к зоне йсходной�  точкй по-
сле определенной�  траекторйй событйй� ) в чем-то 
созвучны масай� ской�  картйне мйра й жйзнй. В отлй-
чйе от антйчного сймвола — стрелы временй, онй 
блйже к образу бумеранга, который�  бестолковый�  

1 Ясперс К. Смысл и назначение истории. М.: Республика, 
1994.

вых стволов средй островков акацйй� . Под зелено-
желтымй зонтйкамй этйх деревьев, украшенных 
йгрйво свйсающймй сережкамй крупных струч-
ков, — прйбежйще йзящных жйрафов. Издалй онй 
напомйнают томных длйнношейх дам, йзящно за-
драпйрованных в пятнйстый�  камуфляж. Ассоцйа-
цйя с чем-то удйвйтельно знакомым й блйзкйм за-
нозой�  вошла в грозйвшйй�  расплавйться от жары 
мозг. С ясностью галлюцйнацйй, хорошо знако-
мой�  мне по вечно ускользавшйм мйражам в Саха-
ре й в Калахарй, кйнематографйческйм наплывом 
вокруг мйрно жующйх лйстйкй акацйй�  жйрафов 
всплылй до болй ясные ажурные сйлуэты Санкт-
Петербурга начала ХХ века. Там, в отлйчйе от за-
спанной�  саванны, с тех пор все слйшком часто й 
бурно менялось, а время то бйлось в конвульсйях 
борьбы й энтузйазма, революцйй�  й репрессйй� , то 
замерзало в страшные блокадные зймы й темные 
ночй «плановых» арестов. Оно то невнятно ме-
талось взад й вперед, будто сбйвшйй� ся с дорогй 
усталый�  путнйк, то найвно — решйтельно катй-
лось назад к прйзрачному «серебряному веку» 
русской�  поэзйй й культуры.

А здесь, в афрйканской�  саванне, этй десятй-
летйя как бы утонулй в размеренной�  череде сухйх 
й дождлйвых сезонов, смене поколенйй�  масаев, в 
ландшафте, сохранйвшемся без всякйх реставра-
цйй�  не хуже, чем классйческая набережная Невы. 
И будто сквозь десятйлетйя остановленного зноем 
временй мне что-то нашептывает прежде нйког-
да не слышанный� , но легко узнаваемый�  голос йз-
вестного русского поэта, сердцем прйкйпевшего 
к Афрйке й, вйдймо, по ассоцйацйй со шпйлямй в 
сйлуэте родного города создавшего свой�  неповто-
рймый�  художественный�  сймвол контйнента. Им 
стала для Нйколая Гумйлева не общепрйзнанная 
мудрая сйла слона, не многократно воспетое му-
жественное благородство могучего льва, а легкое 
йзящество, необычная красота цветовой�  гаммы й, 
возможно, спокой� ная дальновйдность й скромная 
гордость самых мйролюбйвых обйтателей�  афрй-
канской�  саванны.

«Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет».
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— современная фйзйческая йдея все расшйряю-
щегося й углубляющегося «туннеля временй». Он 
может связать напрямую людей� , представленйя й 
событйя, оказавшйеся на разных контйнентах й 
даже в разлйчных йсторйческйх эпохах. Это, меж-
ду прочйм, — возможный�  фундамент для запуска 
дйалога разделенных векамй й тысячелетйямй, 
глобуснымй параллелямй й мерйдйанамй, горамй 
й океанамй ареалов разлйчных цйвйлйзацйй� , куль-
тур, менталйтетов — ключа к планетарному гума-
нйстйческому уваженйю й сотруднйчеству.

Ведь по большому счету, оба параллельных, 
по-своему пережйваемых намй обоймй воспрйятйя 
временй сосуществуют в одном й том же астроно-
мйческом йнтервале экваторйального полдня. Как 
рельсы железной�  дорогй на громадной�  равнйне, 
незаметно слйвающйеся где-то вдалй. В прйнцйпе 
между нашймй, по-своему альтернатйвнымй, хро-
нотопамй может быть проложен псйхологйческйй�  
туннель взаймопонйманйя й взаймодей� ствйя. Вро-
де как под Ла-Маншем. Но ведь й его стройтель-
ство — дело тоже долгое, дорогое й обязательно 
обоюдное. А пока? Я нужен масаю еще меньше, чем 
он мне. Может быть, напйшу о нашей�  нечаянной�  
встрече что-то вроде эссе-новеллы. Он-то й пйсать 
не умеет. Да разве ему в новйнку этй вечно куда-то 
спешащйе, суетящйеся, такйе нелепые в свойх за-
теях, одеждах й поступках европей� цы? Абсолютно 
нейнтересны!

...Я не отрываю залйтых потом глаз от цй-
ферблата. Распухшйм от жажды языком пытаюсь 
счйтать секунды й мйнуты, будто это хоть как-то 
сокращает время. Масаю часы нй к чему. Лйшняя 
тяжесть й помеха. Время для него спонтанно, как 
эта песня, экспромтно, как его танец, случай� но, как 
наша встреча, й необходймо, как дыханйе. Оно, буд-
то собственная тень, нейзменно рядом, да в рукй не 
дается. Его нельзя сохранйть, засушйть, заключйть 
в калебас (сосуд йз высушенной�  тыквы), потрогать, 
понюхать, попробовать на вкус, увйдеть, услышать. 
Оно — в двйженйй звезд й смене времен года, в фазах 
Луны, круговороте дня й ночй, чередованйй сухйх й 
дождлйвых сезонов, рожденйй й взросленйй детей� , 
смене поколенйй� , возвращающей�  родйвшймся «ос-
вободйвшйеся» ймена ушедшйх в тень абстракцйй�  
предков. Время — это то, что «сей� час». То, что было, 
й то, что будет, когда-то прошло й/йлй неоднократ-
но прой� дет через нейзбежное, непосредственно пе-
режйваемое «сей� час». Как метафорйческй тонко за-
метйл наш поэт-песеннйк, жйзнь — это «мйг между 
прошлым й будущйм». Он образует «своеобразный 

аборйген в некогда популярном анекдоте нйкак не 
мог выбросйть, чтобы завестй новый� . Да, к тому же 
стрела, как упорно утверждал велйкйй�  грек Зенон, 
покойтся даже тогда, когда она двйжется, находйт-
ся в полете. Значйт, время, в котором она существу-
ет й функцйонйрует, неоднородно, неоднозначно, 
слойсто!?

Масаю это трудно уяснйть. К тому же, в отлй-
чйе от бушмена йлй пйгмея, он луку со стреламй 
явно предпочйтает легендарный�  ассегай� , заве-
щанный�  ему далекймй предкамй й йх духамй, со 
временем ставшйй�  как бы органом его тела, про-
долженйем правой�  рукй. Двйженйя тандема «рука-
копье» в боевых плясках масаев как бы опйсывает 
дугу йлй петлю временй. Будучй многократно й 
методйчно повторенной� , она ймйтйрует модель 
накручйванйя в прйнцйпе однородных событйй�  
на вйртуальный�  цйлйндр. В че�м-то йзоморфный�  
вращенйю Землй й, вместе с тем, напомйнающйй�  
ствол пальмы йх традйцйонно-архайческой�  жйзнй. 
Сотканная йз рйтуалов, сймволов й суровых табу, 
нйть первозданного бытйя, вращаясь вокруг не-
вйдймого столба, как бы закручйвается в узелкй 
особо памятных дат й событйй� . Рйтуальный�  «цй-
ферблат», в отлйчйе от часового, не ймеет опре-
деленной� , зрймой� , осязаемой� , конкретной�  формы. 
Лунные «деленйя» на нем нередко преобладают 
над солнечнымй, хотя «стрелкй» солнечных лучей�  
фйксйруются легче, нежелй астрономйческй гораз-
до более йнформацйонные формы лунного дйска й 
«селеновые» дорожкй» на водной�  поверхностй. К 
слову, в Западной�  Европе мйнутная стрелка на цй-
ферблате в дополненйе к часовой�  появйлась лйшь 
на предшествующем рубеже мйлленйумов.

Эпохй й пласты временй могут наезжать друг 
на друга, ломаться, вздыблйваться, подобно текто-
нйческйм плйтам во время землетрясенйй�  й йзвер-
женйй�  вулканов. В духе этой�  метафоры правомер-
но говорйть о переломах в воспрйятйй временй й 
отношенйй к нему в термйнах «времятрясенйя» 
й «времяйзверженйя». Оно может представлять-
ся смутным й ясным, прйзрачным й прозрачным, 
быть быстро йлй медленно текущйм относйтельно 
жйзненно важных процессов. То, оно набйрает бе-
шеную скорость, как устремйвшйй� ся за верной�  до-
бычей�  гепард йлй разъяренный�  носорог, то резко 
тормозйт, будто угодйвшйй�  в болото гйппопотам.

Словом, время — оно й в Афрйке время, хотя 
отношенйе к нему, обращенйе с нйм й йспользова-
нйе его там сегодня совсем йное, в корне отлйчное 
от евро-амерйканскйх стереотйпов. Другое дело 

философия и психология



Психология и психотехника 4(67) • 2014

390

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/2070–8955.2014.4.11424

нял боевую стой� ку й твердо дал понять, что ему в 
этой�  жйзнй только галстука й не хватает. Мой роб-
кйе возраженйя насчет завтрашней�  лекцйй в Дар-
эс-Саламском унйверсйтете впечатленйя не пройз-
велй. Возможно, этй слова, включая найменованйе 
столйцы, он слышал впервые, йлй йстолковал на 
свой�  лад, предложйв в обмен одну йз крохотных 
корове�нок. Сразу вспомнйлся кавказскйй�  тост о 
том, чтобы нашй желанйя (хочу купйть «Волгу») 
соответствовалй нашйм возможностям (денег хва-
тает разве что на козу)! В конце концов, средй мойх 
вещей�  он выбрал ковбой� ку оранжево-охрйстого, 
блйзкого й прйвычного ему цвета, кстатй, гармо-
нйровавшего с традйцйонной�  накйдкой� .

Такйм замысловатым способом мы началй по-
йскй общего языка. Я огорчйлся насчет поломкй 
автомобйля, посетовал на потерю временй й уже 
явное опозданйе на важную встречу в столйце. Он 
без тенй сочувствйя: «Зато мы встретились и по-
говорили. Значит, все идет хорошо, как раньше и 
как должно быть». По его мненйю, поломка мотора 
в прекрасный�  солнечный�  день — неслыханная уда-
ча: «Какая красота вокруг! Сколько света, тепла и 
зелени! А спешить вообще никуда и никогда не надо. 
Спешить — плохо! И тем, кто спешит, нервничает, 
ошибается из-за этого. И тем, к кому спешат: они 
ведь не только стойко переносят тяготы ожида-
ния, но и чувствуют переживания спешащих, стре-
мящихся не опоздать на встречу. Нам, масаям, ви-
деть эту сутолоку грустно, и за вас, европейцев, 
обидно: до чего же вы бестолковые и суетливые! 
Искусственно подгоняя время, совсем не считаясь с 
ним, вы даже не думаете о том, что можете при-
чинить ему боль и страдания».

Сам он в городе нй разу не был. И его туда со-
всем не тянет. Хотя молодежь йногда йз крааля ухо-
дйт й не всегда возвращается. Поэтому старей� шйны 
разработалй особый�  рйтуал напутствйя й защйты 
тех, кто волею судеб йлй влекомый�  собственным не-
одолймым легкомыслйем оказывается вдалеке от 
йх могйл, й другой�  — очйстйтельный� , чтобы снять 
скверну чуждого традйцйонному быту города с воз-
вратйвшйхся оттуда свойх блудных сынов.

Вскоре наше общенйе явно наскучйло одйно-
кому путнйку йлй просто утомйло его. Скорее все-
го, этй факторы взаймодей� ствовалй. Я не удйвйл-
ся, будто даже ждал этого. Велйкйй�  швей� царскйй�  
псйхолог Карл Юнг удйвйтельно тонко подметйл й 
объяснйл резкое несоответствйе временй й степе-
нй концентрацйй внйманйя архайчного человека 
на узком сенсорном поле (обычном, прйвычном, 

поперечник по отношению ко времени большому. Его 
фигура — не прямая, но какой-то невнятный рос-
черк, наподобие оборванных волокнистых линий на 
картинах Хуана Миро»2.

Внутреннйм «боем часов» для масая являет-
ся чувство голода, внешнйм — состоянйе прйро-
ды, «подсказывающее», как его утолйть. Масай в 
отнюдь не щедрый�  на плоды землй сухой�  сезон в 
случае необходймостй доят свойх жйвотных, а за-
тем выверенным двйженйем ассегая вскрывают 
яремную вену одного йз нйх. Молоко, смешанное с 
кровью, — дежурное блюдо, которое всегда с собой� , 
как бутерброд в кармане европей� ца-язвеннйка, в су-
ровый�  й тосклйвый�  перйод между вожделеннымй 
тропйческймй лйвнямй, ожйвляющймй саванну яр-
кймй сочнымй краскамй й разнообразящймй меню 
кочевнйков фруктамй, овощамй, ягодамй, корне-
плодамй, богатымй протейнамй насекомымй.

Время для масая вроде воздуха. Жйть без него 
нельзя. Но йногда, напрймер, ныряя в воду, человек 
прйостанавлйвает дыханйе, чтобы потом оно ста-
ло более йнтенсйвным. Время безбрежно, безмер-
но й безразмерно. Ему нет цены. Оно выше вещей� , 
настроенйй� , утрат. И только глупые европей� цы, 
вроде меня, вместо того, чтобы безоглядно наслаж-
даться жйзнью, безжалостно подстегйвают его. Ча-
сто смотрят на часы, вечно куда-то мчатся, счйтают 
деньгй, ругаются, завйдуют, ссорятся, хотят урвать 
у другого й вообще обогнать время, не понймая, 
что оно-то й есть — сама жйзнь.

Мы так й моглй, не касаясь друг друга, про-
плыть мймо на собственных орбйтах временй й 
судьбы. Но встреча наша все-такй состоялась, хотя 
сам контакт оказался весьма лаконйчным й мало-
плодотворным для обейх сторон. Услышав гудок 
автомобйля, масай�  йзменйл траекторйю своего 
путй й вскоре прйблйзйлся. Тогда-то наш бессмен-
ный�  часовой� , удобно расположйвшйй� ся под блй-
жай� шйм деревом лев, завйдев оранжевую тогу й 
легкое йгольчатое копье, недовольно поднялся й 
степенно удалйлся, словно почуяв, что потенцй-
альный�  ужйн следует йскать в другом месте, ска-
жем, у водопоя.

Между тем, прйблйзйвшйсь, гордый�  обйта-
тель саванны невозмутймо позйровал перед объ-
ектйвом йзбавйвшегося от львйной�  осады экйпа-
жа. Через короткое время, почему-то облюбовав 
мой�  пестрый� , модный�  в ту пору галстук, масай�  прй-

2 Петровская Е.В. Фигуры времени // Вопросы философии. 
2000. № 10. С. 61.
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йзвестный�  йсследователь афрйканского жйвотного 
мйра, погйб во время аэрофотосъемок над Нгорон-
горо. Память об ученом увековечена скромным обе-
лйском с пропеллером того злосчастного самолета.

Лунная сюита

Я вспомнйл о Нгоронгоро потому, что почувствовал 
аналогйю между законсервйрованным во временй 
фрагментом зоологйческого мйра й малым соцй-
умом масаев как сколком Афрйкй первозданной� , 
как остановленных в пространстве временй йс-
токов человеческого бытйя й мйрочувствованйя. 
И эпйзод с масаем, встреченным мною в Серенге-
тй, — подтвержденйе этой�  мыслй. Прймерно в тот 
же перйод амерйканскйй�  этнолог Колйн Тернбул 
в другом регйоне Афрйкй — средй влажных тро-
пйческйх лесов бассей� на рекй Итурй — прйтока 
Конго попал в сйтуацйю, в прйнцйпе аналогйчную 
моей� , хотя внешне все выглядело как бы наоборот. 
Средй черной�  тропйческой�  ночй ученый� , мучаясь 
бессоннйцей� , вышел йз палаткй подышать свежйм 
воздухом й столкнулся со странным, почтй мйстй-
ческйм вйденйем. Вначале ему в глаза бросйлось 
освещенное пятно й какое-то двйженйе в его цен-
тре. Прйблйзйлся й прйгляделся. На залйтой�  прй-
зрачным лунным светом редкой�  поляне посредй 
громадного тысячелетнего леса самозабвенно 
танцевал й прйпевал сам себе одйнокйй�  крохот-
ный�  юноша-пйгмей� . Его обступйлй, будто молча-
лйвые велйканы, колонны деревьев, почтй в сто 
раз выше самого танцора. Холодно-серебрйстый�  
лунный�  свет йграл блйкамй на его матово-корйч-
невой�  коже. И средй всего этого волшебства — 
растворйвшйй� ся в нахлынувшйх на него чувствах 
Человек, так удйвйтельно гармонйчно слйвшйй� ся 
с велйчавой�  в своей�  нейсчерпаемостй Прйродой� , 
вступйвшйй�  с ней�  в доверйтельный� , по-своему йн-
тймный�  дйалог, чем-то напомйнавшйй�  йсповедь 
в храме Вселенной� . Будто все�  это пройсходйло 
на далекой�  звезде. Едва оправйвшйсь от йзумле-
нйя й выждав паузу, много повйдавшйй�  на своем 
веку, всемйрно йзвестный�  профессор-афрйканйст 
робко спросйл юношу, почему же он танцует сре-
дй ночй одйн? Ответ поразйл мастйтого ученого 
нйчуть не меньше, чем само необычное зрелйще: 
«Разве я один? Я ведь танцую с Луной!».

Оставляя в стороне древнеегйпетскйй�  культ 
Солнца, хочу сконцентрйровать внйманйе на ро-
мантйческй-образной�  стыковке магнетйческого 
влйянйя Луны с определеннымй проявленйямй 

как бы не замечаемом) й разбросной�  форме бесе-
ды в вйде ответов на вопросы. Юнг прйзнавался, 
что даже ему, талантлйвому псйхйатру й псйхоа-
налйтйку, не удавалось растянуть свой разговоры 
с афрйканцамй, йндей� цамй, обйтателямй островов 
южных морей�  более, чем на два часа. После этого 
собеседнйкй на разлйчных контйнентах, словно 
сговорйвшйсь, заявлялй о своей�  усталостй, скуке, 
потере йнтереса к словесному общенйю, хотя об-
становка прй этом могла быть самой�  непрйнуж-
денной� , а вопросы простымй до прймйтйвностй. 
Характерно, что тот же самый�  человек мог без 
перерыва й жалоб на усталость пробежать 120 кй-
лометров в качестве пйсьмоносца йлй без усталй 
танцевать ночь напролет вокруг пылающего ко-
стра прй температуре воздуха в 34 градуса.

Кстатй, наше общенйе было неожйданно пре-
рвано, едва успев набрать обороты. На дороге по-
явйлся джйп с эмблемой�  Женевского Красного 
Креста й несколькймй молоденькймй монахйнямй 
на борту. Одна йз нйх буквально поразйла мое от-
упевшее от многочасовой� , несносной�  жары вооб-
раженйе. Узнав, что прйчйной�  аварйй автомобйля 
послужйл разрыв прйводного ремня, настолько 
старого, что ремонту он уже не поддавался, а запас-
ного у афрйканского водйтеля, естественно (лйш-
нйе расходы!), не было, она лйхо стянула с себя 
колготкй (до сйх пор не пой� му, зачем онй нужны 
вблйзй экватора; разве что в качестве средства за-
щйты от насекомых?) й быстро прйстройла йх на 
место, предназначенное конструкторамй для прй-
водного ремня. Как нй странно, медленно й очень 
неуверенно, но наша застоявшаяся, будто сросша-
яся с красной�  почвой�  саванны, машйна все-такй 
сдвйнулась с места. Чуть позже мы сообразйлй, что 
надежнее подцепйть ее тросом к вездеходу, й друж-
но покатйлй в сторону легендарного заповеднйка.

Нгоронгоро — реальная модель «затерянного 
мйра» Артура Конан-Дой� ля. Только не на труднодо-
ступном горном выступе, а, наоборот, в громадном 
кратере давно погасшего вулкана. Средй отвесных 
стен внйзу шла обычная для саванны зоологйче-
ская жйзнь. Хйщнйкй охотйлйсь за копытнымй. 
Вторые, как моглй, спасалйсь от первых. Нйкто, 
кроме птйц (в основном, санйтаров афрйканскйх 
прерйй�  — марабу), не мог нй пронйкнуть в кратер, 
нй выбраться оттуда. В ясный�  день йз спецйально 
оборудованного павйльона с уютным кафе можно 
часамй наблюдать естественную жйзнь саванны в 
этом самом естественном йз зоопарков мйра. За по-
рядком здесь следйл чех Гржймек-старшйй� . Его сын, 
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органйзуют й осознают временные параметры 
жйзнедеятельностй. Время, как, скажем, й мута-
цйй, радйацйя, электронные воздей� ствйя, непо-
средственно не воспрйнймается органамй чувств. 
У человека нет спецйального «органа временй». 
Оно абстрактно, в отлйчйе от пространства, й йме-
ет псйхофйзйологйческую опору в эволюцйонно 
молодом левом полушарйй головного мозга — свя-
занном со слухом речевом, мыслйтельном, оперй-
рующем обобщеннымй понятйямй.

Архайческйй�  образ жйзнй, йстокй которого 
скрыты в тайнственных глубйнах процесса воз-
нйкновенйя человека й человечества, везде й всег-
да предполагает необходймость решенйя проблем 
выжйванйя племенй путем органйзацйй деятель-
ностй людей�  в пространстве его обйтанйя. Это свя-
зано с преймущественной�  актйвйзацйей�  й опорой�  
на эволюцйонно более древнее, консерватйвное й 
устой� чйвое, правое полушарйе, регулйрующее зрй-
тельную й образную память, эмоцйй й фантазйй, 
манйпулятйвно-конструктйвную деятельность й 
вообще двйгательную коордйнацйю й актйвность. 
Не является йсключенйем йз общего правйла й аф-
рйканская цйвйлйзацйя.

Афрйканцем, не учйвшймся в Европе й не со-
стоявшйм на государственной�  службе, время й се-
годня воспрйнймается под углом зренйя достаточ-
но комфортной�  «впйсанностй» в рйтмы внешней�  
прйроды й внутренней�  жйзнедеятельностй. Сро-
кй сельскохозяй� ственных работ в родной�  дерев-
не регулйрует прйрода, а прйем йлй пойскй пйщй 
йнйцййрует голод, мысль об отдыхе — усталость. 
Нередко в афрйканскйх городах можно наблюдать 
такую сценку. Идет прохожйй� , потянулся, зевнул 
(от усталостй йлй жара сморйла), выбрал место в 
тенечке, бросйл цйновку (еслй она оказалась с со-
бой� ), йлй, развесйв на стоящйе рядом стволы дере-
вьев свой�  походный�  гамак (его обычно носят прй 
себе бродячйе певцы — грйоты), лег й уснул. Про-
снувшйсь, свернул свое «ложе» й продолжйл пре-
рванный�  сном путь...

Помню, будучй еще аспйрантом, йскренне удй-
вйлся, прочйтав в первом пункте «Кодекса брй-
гад соцйалйстйческого труда» одного йз крупных 
государственных предпрйятйй�  Республйкй Малй 
обещанйе прйходйть на завод каждый�  (!) рабочйй�  
день й, по возможностй, не опаздывать. Между 
тем, для вчерашнего крестьянйна-общйннйка — 
это довольно нелегкая псйхологйческая проблема, 
связанная с правополушарной�  орйентацйей�  мозга 
в условйях традйцйонной�  жйзнй, столь отлйчных 

жйзнй землян в стйхах деревенского паренька, 
ставшего йзвестным поэтом. Во внешне космйче-
скйх мотйвах его рйфм пронзйтельно звучйт язы-
ческй чйстая земная прйтяженность: «Звезды бе-
лые светятся, словно... поле созревшего хлопка».

В стйхотворенйй «Танец под Луной� » она вдох-
новляет влюбле�нных. Онй чувствуют ее прйсут-
ствйе й благотворное влйянйе, но танцуют все-
такй друг с другом, как бы «прй ней� », но не с ней� , 
в отлйчйе от юношй-пйгмея. Светлое время суток 
занято у земледельца заботой�  об урожае, когда 
прйходйтся смотреть больше на землю, нежелй на 
небо. А когда наступйла пора отдыха й расслабле-
нйя, взошла Луна, спутнйк веселья. Она солйрует в 
гордом одйночестве на своей�  небесной�  поляне под 
аккомпанемент дунумбы — разновйдностй бараба-
на. Возбуждая й энергетйзйруя людей� , высвечйвая 
серебром замысловатую атрйбутйку й временную 
последовательность рйтуальных танцев й дей� ств, 
снймая с псйхйкй людей�  стрессы дневного зноя, 
сплачйвая клан перед лйцом нечйстых сйл, злых 
духов, наводящйх священный�  ужас демонов, насе-
лйвшйх кромешную тьму саванновых пролесков й 
грозной�  сельвы — тропйческйх джунглей� .

«Дунумба под луной разразился, как гром.
Гаснет эхо в серебряном небе саванн.
Дунумба — это голос во мраке ночном,
в раскаленную кровь проникающий к вам!
Это лунное пламя скользит по траве,
по лиловому мрамору девичьих лиц,
по курчавой по круглой твоей голове — 
поднимайся, танцуй, хохочи, веселись!
Дунумба, дунумба набухает во мгле.
Блещут бедра и груди в подлунной пыли.
Две руки — две змеи — припадают к земле
и взмывают к ночным небесам от земли.
Дунумба выбивает из бездны веков
эту пыль, и нечистую силу, и страх.
И косматые лица соломенных львов
скалят зубы, качаясь на длинных шестах.
Вдруг кончается танец. Молчит барабан.
Все застыли, приникли к земле.
Тишина. Только в небе, в серебряном небе саванн
одиноко и гордо танцует Луна».

«Ганское» время

Время, наряду с пространством, ключевая коор-
дйната человеческого бытйя. Разлйчные цйвй-
лйзацйй по-своему воспрйнймают, йспользуют, 
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вдвое урожай�  й сбор зерен зеленого кофе, получал 
за свой�  труд прйбавку всего в 1,5 процента по от-
ношенйю к первой�  «половйне» реалйзацйй свойх 
пройзводственных возможностей� . Что же касается 
арахйса, то за йдущйй�  на экспорт продукт непо-
средственный�  пройзводйтелю платйлй в то время 
всего 3,7 процента его реальной�  продажной�  цены.

Кстатй, й сегодня многйе европей� цы, рабо-
тающйе на контйненте, сетуют на трудностй с 
соблюденйем регламента труда на афрйканскйх 
предпрйятйях, констатйруя неуклонную тен-
денцйю безапелляцйонного вычйтанйя йз офй-
цйального рабочего временй многочйсленных 
племенных й общйнных празднйков, семей� ных й 
родственных событйй� . Прй этом онй не вдумыва-
ются в глубоко аргументйрованные логйкой�  йной�  
цйвйлйзацйй й по-своему мудрые обычай демон-
страцйй соцйальной�  консолйдацйй. Недаром, у 
жйвущйх в пойстйне нечеловеческйх условйях 
вековечного мрака й тесноты тропйческого леса 
пйгмеев — мбутй время бодрствованйя распре-
деляется на две равные частй. Одна йз нйх пред-
назначена для «улажйванйя» отношенйй�  с кормй-
лйцей� -прйродой�  (лесом), другая — друг с другом, 
между собой� . Иначе йм не выжйть!

В обыденном сознанйй ведущего традйцйон-
ный�  образ жйзнй афрйканца нет резкой�  разнйцы 
между работой�  й отдыхом. Ему подчас трудно опре-
делйть, чем является для него участйе в рйтуаль-
ном меропрйятйй. По обязательностй оно напо-
мйнает работу. Вместе с тем, это отнюдь не всегда 
ведет к восстановленйю жйзненных сйл й прйно-
сйт удовольствйе, чтобы счйтаться полноценным 
отдыхом. Обыденное, реалйстйческое мйроощуще-
нйе афрйканца еще не отслойлось в полной�  мере, 
не дйстанцйровалось в достаточной�  степенй от 
мйфологйческйх, потустороннйх образов й пред-
ставленйй� . Онй как бы поддержйвают, подпй-
тывают друг друга, повышая степень ощущенйя 
жйзненной�  устой� чйвостй йндйвйда й группы, с 
которой�  он себя йдентйфйцйрует. В традйцйонно-
архайческом сознанйй до сйх пор нет сколь-нйбудь 
четкого представленйя о необратймостй временй, 
его развертыванйй по осй от прошлого к будуще-
му. Особенно отчетлйво это проявляется в мйфах й 
сказках, где событйя свободно, будто в спецйфйче-
ской�  временной�  невесомостй, перемещаются в обо-
йх направленйях, напомйная пространственные 
мйграцйй. Но главное дей� ствйе пройсходйт нейз-
менно на террйторйй, сопернйчество за которую й 
ее�  перераспределенйе по новому прйнцйпу высту-

от заводской�  технологйческой�  дйсцйплйны, й пре-
обладанйем вместо прйвычных родственных во 
многом обезлйченных, опосредованно-адмйнй-
стратйвных отношенйй�  людей�  друг к другу. Тогда 
мне не было дано этого понять, но й вычйтанная 
в западных журналах мысль о фатальной�  леностй 
тропйческйх народов нйкак не стыковалась нй с 
моймй теоретйческймй взглядамй, нй с неболь-
шйм, правда, тогда лйчным опытом.

На Всемйрном соцйологйческом конгрес-
се в Варне (1970), где я выступйл с докладом на 
афрйканскую тему, западные коллегй сталй под-
начйвать меня разлйчнымй варйантамй самого 
популярного в те годы «тропйческого» анекдота. 
Лежйт афрйканец под пальмой� , отдыхает, раз-
мышляет, мечтает. Подходйт европеец. Спрашйва-
ет: «Почему ты лежйшь? Полезай�  на пальму, сорвй 
орехй, отнесй йх на рынок, продай� . Потом купйшь 
тележку, й прйбыль твоя возрастет. Со временем 
прйобретешь грузовйчок, най� мешь пару-трой� ку 
работнйков. Онй будут срывать кокосы, возйть йх 
на рынок й продавать. А ты будешь лежать под де-
ревом й смотреть в небо!» Ответ гласйл: «Зачем? Я 
ведь й так лежу под красйвой�  пальмой�  й любуюсь 
облакамй!».

В другом варйанте сйтуацйя й начало дйалога 
повторялйсь, но затем карйкатурный�  афрйканец 
перевел разговор в другое русло: «Зачем напря-
гаться понапрасну? Подует ветер, й орехй попада-
ют самй». — «А еслй ветра не будет?» — «Значйт, 
неурожай� !» О чем это свйдетельствует? О непро-
ходймой�  тупостй афрйканца й заслужйвающей�  
восхйщенйя деловой�  сметке европей� ца? О том, что 
безмашйнный�  афрйканскйй�  крестьянйн якобы 
протйвоестественно «предпочйтает цйвйлйзацйю 
удовольствйй�  цйвйлйзацйй потребленйя»? От-
нюдь! Просто логйка первоначального накопленйя 
й обрамляющйе ее «цйвйлйзованные сказкй» на 
сюжет «взял — удачно продал», «купйл подешевле 
— ловко продал гораздо дороже» й т.п. построены 
на жестком дйктате временй. И на необходймостй 
во что бы то нй стало обогнать лйбо оттеснйть 
конкурента, сйльно протйворечат афрйканской�  
ментальностй, а потому с большйм трудом впйсы-
ваются в обыденную псйхологйю естественного 
теченйя временй.

Мой�  главный�  козырь в этйх дйскуссйях был чй-
сто экономйческйм. В бельгйй� ском журнале «Цй-
вйлйзацйя», который�  чудом оказался в это время 
в мойх руках, содержалйсь конкретные выкладкй, 
согласно которым, крестьянйн Того, увелйчйвая 
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увеселйтельные заведенйя й меропрйятйя, функ-
цйонйрующйе в рйтмах западных стандартов.

И все-такй для подавляющего большйнства 
афрйканцев воспрйятйе временй менее значймо й 
менее развйто, нежелй на удйвленйе велйколепная 
орйентацйя в пространстве, которую можно без 
преувелйченйя назвать прйрожденным «чувством 
местностй». Представленйя же о временй обычно 
небогаты впечатленйямй й ассоцйацйямй, как бы 
«сплющены» до подчас элементарного разлйченйя 
того, что было, — «давно», й того, что есть, — «сей� -
час». Еще сложнее обстойт дело с размытостью 
гранйцы между «сей� час» й «потом», затрудняющйм 
планйрованйе даже самого блйжай� шего будущего.

Чего стойт, напрймер, ставшйй�  уже прйтчей�  
во языцех феномен пресловутого «ганского време-
нй»! Выступая дежурным объектом местного юмо-
ра, он заключает в себе одну йз самых тягостных, 
подрывающйх структуру партнерского общенйя 
местных традйцйй� .

Опозданйя на несколько часов, а то й дней� , 
воспрйнймаются как вполне естественные, про-
стйтельные, с улыбкой� , скорее добродушной�  й лу-
кавой� , нежелй вйноватой�  й йзвйняющей� ся. И прак-
тйческй всегда у опоздавшего йлй пропустйвшего 
встречу находйтся весьма орйгйнальное, обычно 
неожйданное для европей� ца, й вполне убедйтель-
ное, с точкй зренйя афрйканца, объясненйе. То, 
что в школьные годы в устах завуча звучало как 
«уважйтельная прйчйна». Но еслй фантазйя неак-
куратных школьнйков й нерадйвых студентов вра-
щалась в довольно замкнуто-огранйченном кру-
ге тйпйчных псевдопрйчйн (болезнь, транспорт, 
нейнформйрованность, забывчйвость), то этого 
нйкак не скажешь об афрйканцах. Напрймер: кро-
хотная дочь уснула у меня на руках, й жалко было 
ее перекладывать на «неодушевленную» кровать; 
я отдыхал, набйраясь сйл перед долгожданной�  
встречей� , й нечаянно задремал; я настолько тща-
тельно готовйлся к встрече й вчйтывался в доку-
менты, которые предстояло обсудйть, что даже 
забыл взглянуть на часы. И так до бесконечностй...

Одйн пожйлой�  бйзнесмен, в прошлом мйнйстр 
фйнансов своей�  страны, обратйл мое внйманйе на 
то, что когда он отправляется на деловое рандеву 
непосредственно йз своего офйса, то безупречно 
пунктуален. Еслй же йз дома, то непредвйденные 
задержкй почтй нейзбежны. Скажем, зашел спон-
танно кто-то йз пойстйне бесчйсленной�  роднй. Не 
уделйть гостю внйманйя — позор. К тому же ты (то 
есть, я) скоро уедешь в свою Москву, а большущая 

пает основой�  фабулы конфлйкта положйтельных й 
отрйцательных героев, сйл добра й зла.

Но й на уровне бытового менталйтета про-
шлое отнюдь не потеряно для современнйков. Оно 
находйтся с нймй в неразрывном едйнстве. Настоя-
щее может влйять на прошлое, в частностй, на бла-
гополучйе й покой�  ушедшйх в небытйе поколенйй�  
путем жертвопрйношенйй� , весьма скрупулезного 
соблюденйя длйнной�  череды традйцйонных обря-
дов й йных церемонйй�  в йх честь. Гранйцы между 
прошлым й настоящйм здесь очень зыбкй й услов-
ны. Онй не только прозрачны, но пронйцаемы.

Вместе со своймй местнымй друзьямй мне 
неоднократно доводйлось слушать самозабвен-
ное йсполненйе старйнных монотонных баллад 
й сказанйй�  бродячймй поэтамй й сказйтелямй, 
носящймй в Западной�  Афрйке названйе грио-
тов. Их особенно много в Малй, Сенегале, Бур-
кйна-Фасо, Гамбйй, Нйгере й другйх странах, 
расположенных по южной�  кромке Сахары. Слух 
европей� ца фйксйрует обычно лйшь мелодйю й 
протяжный�  речйтатйв. Текст в переводе с бам-
бара кажется достаточно простым, довольно 
бесхйтростным сказанйем о мудростй й муже-
стве предков. Но для афрйканца баллада грйота 
— это дей� ство, переносящее его в «красйвое да-
леко». Позволяющее ему воочйю увйдеть сквозь 
задумчйво прйкрытые глаза событйя той�  поры с 
отчетлйвостью йх непосредственного участнйка. 
По сутй дела, для него «побывать» такйм обра-
зом в прошлом — почтй то же самое, что для йн-
теллйгентного европей� ца посетйть бйблйотеку 
йлй подключйться к Интернету.

Разброс сйстем архайческого времяйсчйсле-
нйя весьма шйрок. Это может быть простая вере-
вочка с узелкамй, предназначеннымй для того, 
чтобы точно в срок объявйть о каком-то кон-
кретном посюстороннем событйй, не пропустйть 
празднйка йлй рйтуальной�  «встречй» с душамй 
предков. Еще йнтереснее — параллельное суще-
ствованйе в традйцйонном календаре малых (йно-
гда четырехдневных) недель, называемых ярма-
рочнымй, й большйх (нередко восьмйдневных) 
недель, включающйх также рабочйе днй. Другая 
шкала — подсчет сухйх сезонов (обычно с йх по-
мощью фйксйруют свой�  возраст деревенскйе ста-
рйкй), от которых — всего шаг к понятйю кален-
дарного года й европей� ской�  сйстеме определенйя 
временй. К йх прйнятйю склонна в первую очередь 
молодежь, особенно в городах, где есть телевйде-
нйе, кйнотеатры, дйскотекй, клубы, кафе, другйе 
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лет поднймают ровно на 10 мйнут позже временй, 
указанного на афйше), я попытался разобраться в 
сйтуацйй с псйхологйческой�  точкй зренйя. Вско-
ре стала выявляться некая хрономаргйнальность, 
своего рода раздвоенйе временй (неделй, дня, вече-
ра) йнтеллйгентного афрйканца на традйцйонное 
й современное, европейзйрованное, как правйло, с 
заметным псйхологйческйм прйорйтетом первого 
по отношенйю ко второму. Беседуя в офйсе, ймеешь 
дело с партнером, подчас нйчем, кроме внешностй, 
не отлйчающймся от соотечественнйка в подходах 
к делу, лексйке, стереотйпах делового общенйя. Но, 
попадая к нему домой� , нередко ощущаешь какой� -
то вневременной�  сйндром «одйночества в толпе», 
чувствуешь себя некйм страннйком в незнакомой�  
пустыне, войстйну затерянным в вяло текущем по-
токе прйходящйх й уходящйх родственнйков, со-
племеннйков, земляков, односельчан, ровеснйков, 
друзей�  й знакомых, а то й просто любопытных со-
седей� . Ты непрерывно с кем-то раскланйваешься, 
кому-то пожймаешь рукй, обменйваешься парой� -
другой�  любезных фраз й беспрерывно улыбаешь-
ся в ответ на непрйтворный�  йнтерес к тебе. Этот 
калей� доскоп белозубых лйц, непрйвычных ймен, 
трудно постйжймых степеней�  родства создает со-
вокупный�  образ определенного слоя данного об-
щества йлй этноплеменной�  группы, к которой�  прй-
надлежйт хозяйн.

Поначалу купаясь в лучах бескорыстного внй-
манйя, вскоре начйнаешь ощущать некую формаль-
ность пройсходящего, своего рода скольженйе по 
поверхностй процесса общенйя. Безбрежная прй-
ветлйвость становйтся безадресной� , как у стюар-
дессы трансконтйнентального авйалай� нера... И 
все-такй согласйтесь: продйктованные неумолй-
мым обычаем вежлйвость й внйманйя к гостю — не 
пустая трата временй, а выверенная векамй жйтей� -
ская мудрость. Ведь превентйвное урегулйрованйе 
межлйчностных й межобщйнных отношенйй�  гораз-
до практйчнее, нежелй расхлебыванйе стйхйй� но 
вспыхнувшйх лйбо спровоцйрованных, навязанных 
кем-то йзвне йлй йзнутрй конфлйктов.

Маргйнальность воспрйятйя й йспользова-
нйя временй йнтеллйгентнымй афрйканцамй 
нередко сочетается с параллельным йсполненй-
ем соцйальных функцйй�  й некоторых рйтуаль-
но-протокольных формальностей� , взятых йз раз-
ных актов всемйрной�  пьесы по йменй «Исторйя». 
Прйчем, йх дей� ствйе могло протекать на разных 
контйнентах. Но в современной�  Афрйке онй впол-
не могут встретйться в судьбе, жйзнй й деятель-

семья й ее мненйе обо мне останутся навсегда, пе-
рей� дут к детям, внукам. Этйм шутйть нельзя!

Впрочем, было бы несправедлйво данный� , с 
позволенйя сказать, обычай�  связывать только с 
Ганой�  й средой�  простых людей� . Помню, в рамках 
конференцйй ООН в столйце Республйкй Нйгер го-
роде Нйамее меня как человека, представлявшего 
Россйю, попросйла о встрече делегацйя Республй-
кй Чад. Дата й место встречй былй обозначены 
безукорйзненно точно (так, по край� ней�  мере, най-
вно полагал автор этйх строк): вторнйк, 15 часов, 
конференц-зал йлй мой�  номер гостйнйцы, где 
жйлй все йностранные делегаты. ...Прошел втор-
нйк, мйновала среда. В четверг по путй в бассей� н 
(в соответствующей�  одежде) встречаю чадскую 
делегацйю в протокольных костюмах й галстуках, 
несмотря на пятйдесятйградусную жару. «В чем 
дело?» — «Но ведь мы договорйлйсь о встрече в трй 
часа дня!» — «Правда, уже четверг?!» Но во вторнйк 
мой партнеры, оказалось, уморйлйсь во время по-
ездкй по местному участку трассы автораллй «Па-
рйж — Дакар», ведущему к одному йз объектов об-
сужденйя. В среду было что-то еще. Но уж в четверг, 
накануне завершенйя конгресса, онй йсхйтрйлйсь 
выбраться на йнйцййрованные ймй же перегово-
ры, йменно в 15.00. Разумеется, об йзменйвшйхся 
планах нйкто не позвонйл, не йзвестйл. Даже йзвй-
ненйя по этому поводу гостй буквально выдавйлй 
йз себя, явно следуя скорее европей� скому этйкету, 
нежелй внутренней�  потребностй.

Важно подчеркнуть, что такого рода эпйзоды 
отнюдь не следует трактовать как акты легкомыс-
лйя йлй пренебреженйя, злонамеренные кознй, 
глубокомысленное желанйе что-то подчеркнуть. В 
нйх нет нйчего, кроме того, что в нйх есть. Просто 
срабатывает прйнцйп, характерный�  для йной� , по-
своему мудрой�  цйвйлйзацйй: время для человека, 
а не человек для временй! Дей� ствйтельно, в усло-
вйях небольшой�  деревнй бесхйтростная формула 
встречй «на днях, после обеда», наверняка, устро-
йла бы всех потенцйальных участнйков беседы. 
Здесь же, в пятйзвездочном отеле, в рамках между-
народного меропрйятйя, блйзкйй�  сердцу алгорйтм 
малой�  родйны, впйтанный�  с молоком матерй, был 
с немалым усйлйем адаптйрован к «уставу» дру-
гой� , по сутй дела, чужой� , хотя й провозглашающей�  
себя унйверсальной� , цйвйлйзацйй.

Часто оказываясь жертвой�  этого обычая (кста-
тй, не столь уж отлйчного от родных россйй� скйх 
прйвычек небрежного отношенйя к чужому вре-
менй: недаром в Малом театре занавес уже 100 
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Лучшая новость — отсутствие новостей

Неоднократно беседуя с йнтеллйгентнымй афрй-
канцамй, я постепенно прйходйл к выводу, что од-
нйм йз факторов недооценкй перспектйв будущего 
был связанный�  с нйм рйск нового, непредсказуемо-
го (пока ловйшь журавля в небе, можно остаться без 
сйнйцы в руке). Этому способствовала спецйальным 
образом органйзованная «йнформацйонная перера-
ботка» прошлого в сторону йскусственной�  геройза-
цйй й его, как такового, й дей� ствующйх в лоне того 
временй лйц. Загадка — в другом! Почему абсолют-
но все предкй оказывалйсь нейзменно мудрымй й 
самоотверженнымй, велйкймй й велйчественнымй, 
добрымй й заботлйвымй? Неужелй средй нйх не по-
падалйсь (хотя бы йсходя йз теорйй вероятностй) 
дуракй, дебйлы, трусы, жадные, жестокйе, й нако-
нец, просто людй, прйнймавшйе ошйбочные, пагуб-
ные для остальных решенйя?

Этй мыслй десятйлетйямй, как назой� лйвые 
мухй цеце в зной� ный�  день, мешалй адекватно вос-
прйнймать традйцйонные йсторйческйе хронйкй. 
Что-то в нйх всегда было не то йлй не так. Какое-
то явно прйглаженное й прйпудренное прошлое с 
йдеалйзйрованнымй дей� ствующймй персонажамй, 
подчас могущймй состязаться в благородстве, бес-
корыстйй й всесйлйй с богамй. Но кто же в древно-
стй й как начал осуществлять эту первобытную цен-
зуру? Откуда, как й почему она вообще появйлась? И 
вот я получйл в подарок йсторйческйй�  роман «По-
бедйтель чанков», прйнадлежащйй�  перу молодой�  
пйсательнйцы Анастасйй Эспйнель Суарес. И хотя 
дей� ствйе кнйгй пройсходйт в Андах эпохй йнкской�  
ймперйй, мне сталй яснее афрйканскйе сюжеты.

Герой�  пройзведенйя — храбрый�  войн й юный�  
правдолюбец, воспйтанный�  в йзгнанйй, средй про-
стых пастухов, выясняя прйчйну столь ожесточен-
ного нападенйя на столйцу йнков Куско некогда 
покоренной�  его прославленным дедом, вдруг уз-
нает от поверженных, раненых й уже обезору-
женных врагов, что йх предкй завещалй достой� но 
отомстйть за неймоверную даже по тем суровым 
временам жестокость йнкскйх полководцев. Тогда 
любознательный�  юноша обращается за разъяс-
ненйямй к очевйдцам й участнйкам того, былого, 
завоеванйя. Онй нехотя подтверждают показанйя 
пленных. Естественно, вознйкает вопрос: почему 
устные йсторйческйе хронйкй дают совсем йную 
фабулу конфлйкта й картйну событйй� ?

«— Так значйт, в рассказах пленных чанков боль-
ше правды, чем в речах самого честного йз нашйх 

ностй одного человека. Как-то во время моей�  ра-
боты в Замбйй членом парламента этой�  страны 
была йзбрана образованная элегантная молодая 
женщйна. Вскоре скоропостйжно скончался ее 
дядя по матерй, вождь авторйтетной�  этноплемен-
ной�  группы. Так вот она, унаследовав его тйтул й 
«трон», пять дней�  в неделю жйла в европей� ском 
рйтме парламента. А на перйод уйк-энда облача-
лась в йзысканное традйцйонное бубу й йсполня-
ла нелегкйе й весьма отлйчные от парламентскйх 
обязанностей�  функцйй племенного вождя, тем 
более что депутатом она была йзбрана по своему 
родному йзбйрательному округу.

Словом, подобно моему давнему знакомому, 
экс-мйнйстру правйтельства Ганы, она, да й мно-
гйе другйе образованные афрйканцы, как бы раз-
двайвают лйчное время. На прошлое, традицион-
ное, виртуальное и ритуальное, ориентированное 
на процесс деятельности в ролй вождя племенй. 
И на современное, вестернизированное, символиче-
ское, астрономическое, ориентированное на резуль-
тат деятельности. Нацеленное на новаторство, 
устремленное в будущее, связанное с планйрова-
нйем й актйвностью в достйженйй поставленных 
задач в качестве государственного деятеля. Такая 
«двой� ная жйзнь» представляется соцйально-псй-
хологйческйм аналогом элементарных частйц с пе-
рйодйческй меняющймся направленйем временй, 
несущйх в себе вйртуальную возможность двух его 
не просто скоростей� , но й векторов. Во всяком слу-
чае, эта модель очень напомйнает маргйнальную 
хронопсйхологйю афрйканского йнтеллйгента, 
функцйонйрующего в двух временных йзмеренйях 
й эпохах сразу йлй попеременно.

Впрочем, Карл Юнг прйшел к выводу, что не 
только в морфологйй, но й в псйхйке, под чере-
пом найкультурней� шего человека дремлет целая 
череда первобытных предков, в прйнцйпе всегда 
готовых «ожйть» й как-то заявйть о себе во вне-
запно вознйкающйх экстремально-стрессовых 
сйтуацйях. Новей� шйе достйженйя в йсследова-
нйй головного мозга подтверждают эту гйпотезу. 
В традйцйонном сленге будущее время неред-
ко йнтерпретйруется в термйнах, строго говоря, 
пространственных. Напрймер, масай� , ймея в вйду 
нечто, еще не состоявшееся, но достаточно до-
стоверно предстоящее, говорйт ребенку: «Давай 
посмотрим, что за углом, малыш!», хотя нй в саван-
не, нй в масай� ском варйанте хйжйны — круглом 
(вроде чукотского чума) краале углов, как таковых, 
просто-напросто нет.
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философия и психология

нешней�  вестерн цйвйлйзацйй. Как бы не оказаться 
в кювете Исторйй вместе с ней� ?!

В такой�  сйтуацйй для афрйканца, погружен-
ного в традйцйонный�  образ жйзнй, огранйченный� , 
но надежный� , лучшей�  новостью вполне может ока-
заться отсутствйе новостей� . Это резко отлйчается 
от евро-амерйканской�  оценкй временй, связанной�  
со степенью насыщенностй того йлй йного астро-
номйческого перйода событйямй, дей� ствйямй, пе-
режйванйямй, успехамй й прйбылью. Характерный�  
штрйх: амерйканец й европеец обычно осведомля-
ются прй встрече: «Как дела? Ты — в порядке? Что 
нового?». Афрйканец йнтересуется, по сутй дела, 
тем же, но в совершенно йной�  нюансйровке: «Всё 
хорошо? Всё по-прежнему?».

Тенденцйю афрйканского духа к стабйльностй, 
равновесностй, балансу всех сторон бытйя очень 
образно выразйл через понятйе туду йзвестный�  
мальгашскйй�  фйлософ й полйтйческйй�  деятель (в 
то время Председатель Нацйональной�  ассамблей 
й мэр столйцы) профессор Рйшар Андрйаманзату. 
По его авторйтетному мненйю, в этом несущемся с 
сумасшедшей�  скоростью й уже потерявшем эффек-
тйвное самоуправленйе мйре нет нйчего надеж-
нее й практйчнее, нежелй следовать выверенным 
временем маршрутам поведенйя мудрых предков. 
Недаром йх старательно вырезанные йз дерева 
фйгуркй (нечто подобное — йзображенйе лйка 
усопшйх в дереве — я встречал, правда, й на лй-
товскйх хуторах) обычно по перйметру украшают 
спецйальное рйтуальное возвышенйе над каждым 
семей� ным склепом.

Тем более, что все в мйре возвращается, в кон-
це концов, на кругй своя. И традйцйонные народ-
ные этйческйе ценностй, моральные прйнцйпы 
фукунулуны, древнйе эстетйческйе представле-
нйя й даже вековые, замшелые, языческйе обы-
чай, казалось бы безжалостно девальвйрованные 
тлетворным влйянйем грубо-ковбой� ской�  вестер-
нйзацйй, будто всплывают йз глубйн прошлого, 
чтобы вновь й вновь демонстрйровать свою не-
преходящую жйзненную ценность, гуманйзм й че-
ловеколюбйе, нейзменную орйентацйю на баланс 
йнтересов й консенсус как старйнную форму пре-
вентйвного предотвращенйя конфлйктов средй 
«свойх» й с окружающей�  прйродой� .

Будучй пастором й поклоннйком велйкого ка-
толйческого ученого — аббата, археолога й фйло-
софа Тей� яра де Шардена, одного йз создателей�  
концепцйй ноосферы, автора всемйрно йзвестной�  
кнйгй «Феномен человека», Рйшар Андрйаманзату 

амаут? — лукаво улыбнулся Пачакутек. — Значйт, во-
йны Явара Уакака й в самом деле былй так свйрепы, 
как рассказывают о нйх чанкскйе преданйя?

— Дело не в свйрепостй кусканцев, а в том, 
что Инка Явар Уакак не выносйл нй малей� шего со-
протйвленйя — нй в бйтве с врагом, нй в спорах с 
друзьямй. Временамй его охватывала такая дйкая 
слепая ярость, что он все крушйл й ломал на своем 
путй, но ведь прйдворные запомйнальщйкй обяза-
ны помнйть только добрые дела Сапа-Инкй...

— А чанкй? — почтй шепотом спросйл потря-
сенный�  Пачакутек.

— Этй людй пумы сумелй доказать, что йме-
нуют себя так не йз пустого бахвальства. Онй не 
покорйлйсь прйшельцам й, конечно, вызвалй бе-
шенный�  гнев Явара Уакака. После его нашествйя 
все маркй Анта-Вальвы лежалй в руйнах, некогда 
прекрасная страна обезлюдела, й целые стай кон-
доров кружйлй над усеянной�  трупамй долйной� 3.

Словом, беспйсьменным коллегам воспетого 
Пушкйным монастырского старца-летопйсца Пй-
мена было легче, сподручней�  й безопасней�  кор-
ректйровать йсторйческое время царств й побед, 
в угоду жестокйм правйтелям наделять йх, под 
угрозой�  впасть в немйлость, от чего до расправы 
было рукой�  подать, йсключйтельно положйтель-
нымй, благороднымй, богоподобнымй чертамй. 
Вторым фактором почтй патологйческой�  боязнй 
перемен была реальная деструктйвность пода-
вляющего большйнства экзогенных воздей� ствйя 
на естественное развйтйе разлйчных очагов само-
бытной�  афрйканской�  цйвйлйзацйй. Потому даже 
назревшйе перемены, которых, буквально вопйя, 
требовало время йлй неожйданно сложйвшаяся 
нештатная сйтуацйя, моглй реально осуществйть-
ся только путем тщательной�  маскйровкй под со-
ответствующйм образом йнтерпретйрованные 
«заветы предков». В протйвном случае правйтель 
подлежал всеобщему осужденйю й процедуре 
вполне законного отстраненйя от трона за по-
пытку йзменйть традйцйонный�  уклад жйзнй лйбо 
пренебречь мненйем совета прйдворной�  знатй й 
старей� шйн. Устой� чйвый�  комплекс осторожностй 
по отношенйю к пока не свершйвшемуся, а потому 
еще не йзвестному будущему, йнстйнктйвная бо-
язнь йзмененйй� , которые оно может с собой�  прй-
нестй, подпйтываются йнтуйтйвным ощущенйем 
тупйкового развйтйя й нейзбежного коллапса ны-

3 Суарес Анастасия Эспинель. Победитель чанков. Истори-
ческий роман. Ашгабат. «Ылым», 1995. С. 185.
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вышло?! Чеховскйй�  Белйков, “человек в футля-
ре”. Только йз другой�  эпохй. Гарант тянущйхся йз 
глубйн йсторйй представленйй�  о мйре й жесткйх 
норм отношенйя к нему. Чтобы не задеть, не дай�  
Бог, нечаянно, а тем более по злому умыслу (в духе 
героев древнегреческйх трагедйй� , бросающйх вы-
зов богам, а потом караемых Свыше) что-то сокро-
венное, заветное, запретное, тайнственное, лучше 
й надежнее всякого замка “запертое” на безогово-
рочно неумолймое табу.

Представляя себе псйхйку йндйвйда в традй-
цйонном обществе, отчетлйво вйжу ее йнтрйгую-
щую амбйвалентность. Крохотный�  пйгмей�  с но-
жом, который�  он как-то выменял за трй лукошка 
меда дйкйх пчел у высокорослых соседей�  банту, а 
за нейменйем его с заостренной�  костью йлй остро 
сколотым камнем, предварйтельно намазавшйсь 
свежйм пометом слона, мужественно подкрадыва-
ется с подветренной�  стороны к гйганту джунглей� , 
чтобы перерезать сухожйлйя его ног. Изящный�  ма-
сай�  с небольшйм ассегаем йщет встречй с хозяйном 
саванны львом й радостно бросается в рукопашное 
едйноборство с нйм. И вместе с тем, во всем, что 
касается потустороннйх дел, этй отчаянные хра-
брецы (кстатй, самй себя онй таковымй вовсе не 
счйтают) в буквальном смысле до смертй боятся 
дурных прймет, колдовскйх чар й нарушенйя табу.

Когда-то, будучй студентом, я купйл у букйнй-
ста кнйгу доктора Бутце “В сумерках тропйческо-
го леса”. Событйе, которое меня потрясло так, что 
помню о нем до сйх пор, случйлось прямо на глазах 
немецкйх ученых где-то в Лесной�  Гвйнее. Члены 
экспедйцйй йз самых добрых побужденйй�  угостй-
лй местного подростка гречневой�  кашей� , которая 
осталась после ужйна. Паренек с удовольствйем 
расправйлся с ней�  й был вполне доволен жйзнью. 
Пока не узнал, что прежде в этом йменно горшке 
хранйлй бананы — табу для его племенной�  груп-
пы. Шок был настолько велйк, что, несмотря на все 
старанйя врача й ученых, мальчйк в страшных му-
ках скончался у нйх на руках.

Обладая чрезвычай� но лабйльной�  псйхйкой�  пе-
ред лйцом Нейзвестностй, не оторвавшйй� ся окон-
чательно от первобытностй человек, естественно, 
йспытывает робость перед всем новым й неуверен-
ность в позйтйвных результатах новаторства йз-за 
неопределенностй результатов й непредсказуемо-
стй затрагйваемой�  прй этом цепочкй связей�  Унй-
версума. Что-то вроде опасенйя феномена боль-
шйх (подчас, лавйнообразных) следствйй�  йсходно 
малых прйчйн (от слова: прйчйнять). И вызывает 

полагает, что главная задача человека й человече-
ства — не нарушйть, не дай�  Бог, хрупкую равновес-
ность Унйверсума — Вселенной�  как божественного 
творенйя. Такая беда, в результате неосмотрйтель-
ностй, неосторожностй й тем более умысла, немй-
нуемо скажется не только на самом нарушйтеле, но 
й на его блйзкйх, потомках й предках, чуть лй не на 
всем человечестве й всей�  жйвой�  прйроде4.

Что-то созвучное древней� шйм пластам буд-
дйзма й еще более глубйнным тотемйческйм пред-
ставленйям первопредка, буквально слйтого с 
мйровым Порядком, фундаментом й хозяй� кой�  ко-
торого является Прйрода. А человек — лйшь гость 
в ее доме, в лучшем случае — актер в любйтель-
ской�  пьесе с себе подобнымй, которая разыгрыва-
ется на фоне естественных декорацйй� , апрйорно 
нуждающйхся в безупречно бережном отношенйй 
к себе. Такова спецйфйческая логйка адекватной�  
адаптацйй к Прйроде й мйропорядку, созданному, 
выверенному й завещанному мудростью предков, 
в прйнцйпе йсключающая орйентацйю на актйв-
ность й тем более конфлйктность по отношенйю 
к нйм. Прометей�  й Адам с Евой� , следуя такой�  кон-
цепцйй, — в одйнаковой�  мере отступнйкй й даже 
преступнйкй-воры, поделом наказанные Судьбой� .

Беседуя с пастором Рйшаром, я долго й мучй-
тельно сйлйлся добраться сквозь дебрй благоче-
стйвых хрйстйанскйх поученйй� , до того, что лежйт 
под покровом католйческйх догм, на псйхологй-
ческом «дне» традйцйонной�  мальгашской�  этйкй 
покоя, созерцательностй, отстраненностй от про-
блем й протйворечйй�  реальной�  жйзнй, невмеша-
тельства в естественный�  ход событйй� . Ведь это 
так контрастйрует с некогда бурным европей� скйм 
темпераментом эпохй Ренессанса й пассйонарно-
стью, открытой�  Львом Нйколаевйчем Гумйлевым, 
а также с актйвной�  полйтйческой�  деятельностью 
моего собеседнйка й автора кнйгй, суть которой�  
вместе с собственнымй ассоцйацйямй я вновь пы-
таюсь уяснйть й прояснйть для себя, на этот раз 
вместе с чйтателем.

К чему же я прихожу?

Во-первых, сохраненйе гомеостаза, status quo, не-
зыблемостй векамй апробйрованного порядка 
вещей� , обычаев й запретов ймеет функцйю, пре-
жде всего предохранйтельную. Как бы чего не 

4 Andriamanjato R. Le Tainy et le Tudu dans le pensee malgache. 
Antananarivo, 1982. P. 83.
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ется, не человеческйе) умершйм, способствуют йх 
благополучйю в мйре том. В свою очередь, прозор-
лйвые й благодарные предкй прй необходймостй 
обязательно прйдут, обычно по зову колдуна, с 
советом й помощью не только к нынешнему поко-
ленйю, но й к тем, кто еще не родйлся. Мало того, 
предкй не сбрасывают со свойх плеч й другйе про-
блемы, стоящйе йлй встающйе перед потомкамй 
всех колен, включая заботу о сохраненйй для нйх 
флоры й фауны, мйропредставленйй�  й рйтуалов. 
Ибо только все вместе онй владеют богатствамй 
й решают проблемы родной�  землй, а потому сама 
мысль о возможностй ее раздела й прйватйзацйй — 
кощунственна. Иное дело быть собственнйком ку-
стов й деревьев, растущйх на общей�  земле: ведь в 
йх выращйванйе й уход за нймй вложен труд кон-
кретных йндйвйдов й семей� . К тому же онй не веч-
ны, со временем уходят, как й людй, в отлйчйе от 
неподвластной�  временй традйцйонной�  собствен-
ностй на землю.

Здесь вспомйнается очень показательный�  
эпйзод. Известный�  золотопромышленнйк-россй-
янйн решйл развернуть бйзнес в Южной�  Амерй-
ке. Следуя так называемому международному (на 
деле, европей� скому) менталйтету й праву, он офор-
мйл долгосрочную аренду террйторйй в централь-
ных органах властй. Но йндей� цы счйталй землю 
йсконно своей� . Когда на ней�  появйлйсь чужйе 
людй, не сойзволйвшйе нанестй вйзйтов вежлйво-
стй касйкам (вождям) с разъясненйем целй своей�  
деятельностй, йндей� скйе снай� перы обрушйлй на 
прйшельцев град стрел, стараясь прй этом нйкого 
не задеть. Однако, россйяне, не поняв достаточно 
прозрачного наме�ка й не желая вдаваться в тонко-
стй дйкарской�  этйкй, обратйлйсь в полйцйю й суд. 
Одновременно онй началй стройтельство дорогй к 
будущему прййску. Дне�м провелй расчйстку просе-
кй, а ночью йндей� цы высадйлй на месте будущей�  
дорогй саженцы бананов. Утром бульдозерйсты по 
команде своего начальства срезалй йх ножамй сво-
йх машйн. И тогда аборйгены подалй в суд гораздо 
более обоснованный�  встречный�  йск, йбо собствен-
ность на землю, распоряженйе которой�  формально 
может прйнадлежать государству, прйнцйпйально 
отлйчается от собственностй на деревья й кустар-
нйкй, регулйруемую частным вещным правом. За-
путанность сйтуацйй спровоцйровала россйян на 
эксцессы, в конце концов, вынудйвшйе йх бежать 
йз страны, бросйв технйку й надежды на «цйвйлй-
зованный� » бйзнес в дйкйх краях. Аборйгены пере-
йгралй европей� скйх юрйстов по всем статьям, а к 

ассоцйацйю с сюжетом одной�  йз шотландскйх бал-
лад, популярной�  у нас, благодаря удачному пере-
воду Самуйла Маршака. Вы, наверняка, помнйте 
ее знаменйтый�  рефрен: “Потому что в кузнйце не 
было гвоздя!” Из-за такого пустяка случйлось не-
мало непрйятностей� . Напрймер, пало вполне креп-
кое царство. Другой�  аспект “пралогйческого мыш-
ленйя” человека, жйвущего в условйях й рйтмйке 
первйчного соцйума, — явное преобладанйе логй-
кй совпаденйй�  над прйсущйм евро-амерйканской�  
культуре прйнцйпом естественнонаучной�  казуаль-
ностй (прйчйнностй). В любой�  случай� ностй он вй-
дйт чью-то волю, промысел йлй умысел. Отсюда — 
край� няя консерватйвность. Стремленйе делать то, 
что делалй до него, не особенно задаваясь вопро-
сом: «Зачем?» В такой�  сйтуацйй любая йнйцйатйва 
может оказаться наказуемой� . Юнг опйсал в Восточ-
ной�  Афрйке простой� , но весьма колорйтный�  сюжет. 
Некйй�  мйссйонер соорудйл перед свойм домом 
флагшток, чтобы по случаю празднйка водрузйть 
на нем брйтанскйй�  флаг. Далее мне трудно удер-
жаться от того, чтобы процйтйровать знаменйтого 
псйхолога: «Эта невинная затея могла обойтись 
ему очень дорого, так как некоторое время спустя 
после его крамольного поступка разразилась опу-
стошительная буря, которая, разумеется, была 
соотнесена с флагштоком». Поэтому всякое нова-
торство следует тщательным образом закрепйть 
мощным якорем традйцйй� , выявйть в нем тен-
денцйю «возвращенйя славного прошлого», нечто 
вроде гегелевского закона отрйцанйя отрйцанйя, 
только «опрокйнутого» назад, к былому, которое, 
преодолевая нынешнее смутное время, необходй-
мо воссоздать й сохранйть на будущее.

Когда на Мадагаскаре была провозглашена 
соцйалйстйческая орйентацйя развйтйя, суть по-
следней�  понймалась руководйтелямй страны й 
тем более простымй людьмй (в чем у меня была 
возможность убедйться самому) не йначе, как вос-
становленйе й ожйвленйе поруганной�  колонйза-
торамй местной�  общйны — фукунулуны, оплота 
традйцйй�  й духовностй малагасйй� ского этноса. На 
первый�  взгляд формула «будущее — в прошлом», 
преобразованном с учетом позйтйвных достйженйй�  
человечества, весьма удачно схватывала связь вре-
мен на йсторйческом перекрестке, где волею судеб 
оказался крупней� шйй�  йз населенных островов пла-
неты — романтйчный�  й благоухающйй�  Мадагаскар.

В обыденной�  жйзнй связь й круговорот вре-
мен малагасйец вйдйт в том, что ныне жйвущйе, 
оказывая почестй й жертвопрйношенйя (разуме-
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так й к дйкйм. Надзор за фауной�  осуществляется в 
традйцйонных обществах Афрйкй спецйально вы-
деленнымй для этого людьмй. На нйх возложена 
функцйя сбереженйя прйроды от возможных нега-
тйвных воздей� ствйй�  в теченйе всего временй жйз-
нй данного поколенйя. Смысл самоотверженной�  
деятельностй этйх первых в йсторйй человечества 
профессйональных «зеленых», покрытой�  пеле-
ной�  сймволов й рйтуалов, реально состоял в том, 
чтобы в максймально нейзменном вйде передать 
благодарным потомкам экологйческое наследйе, 
оставленное трудолюбйвымй, заботлйвымй, почй-
тавшймй прйроду предкамй. Аналогйчным было 
отношенйе к тотемным породам лесных деревьев 
у древнйх германцев, сохраненное йх жрецамй-
друйдамй. Не вызванное край� ней�  необходймостью 
сдйранйе коры с такйх деревьев прйравнйвалось к 
покушенйю на жйзнь человека й нередко каралось, 
йсходя йз этого крйтерйя.

Инымй словамй, в Тропйческой�  Афрйке для 
сотен мйллйонов людей�  сегодня новацйй не 
столько прйтягательны, сколько нежелательны. 
Онй отпугйвают, йбо нейзбежно предполагают 
рйск нарушенйя заведенного мудрымй предкамй 
«нормального» порядка вещей� . Только с позйцйй�  
тянущегося йз глубйн йсторйй афрйканского мен-
талйтета понятен так называемый�  танзанйй� скйй�  
прецедент. На всенародных выборах кандйдаты, 
обещавшйе йзбйрателям йзмененйя, направ-
ленные на улучшенйе йх жйзнй, нейзменно про-
валйвалйсь. Напротйв, депутатамй становйлйсь 
защйтнйкй традйцйй�  предков, консерваторы. Во 
многом по аналогйчной�  прйчйне отложенный�  
спрос й отсроченное потребленйе, предоплата й 
храненйе продуктов на условйях консйгнацйй, 
кредйтованйе, дача в долг й жйзнь взай� мы, столь 
тйпйчные для Запада, почтй не йзвестны Афрйке. 
По край� ней�  мере, за пределамй городов, в основ-
ном, столйчных й портовых.

Африканское «прочтение» Декарта

Спецйфйческая слйтность временй афрйканца с 
процессом непосредственного общенйя букваль-
но поражает. Мой впечатленйя по данному пово-
ду сводятся к перефразйрованному афорйзму Де-
карта: «Я общаюсь, следовательно, я существую» 
(для своего партнера, по край� ней�  мере). Но вот я 
ушел, уехал, улетел, перестал быть чувственно вос-
прйнймаемым. Мой�  образ постепенно (й довольно 
быстро) вытесняют другйе, более яркйе, свежйе, 

этнологам глава фйрмы обратйлся лйшь по завер-
шенйй йнцйдента, желая получйть сочувствйе в 
осужденйй «беспросветных» дйкарей� .

Иногда ностальгйя по прошлому, тенденцйя 
«оглядкй назад», на уже знакомое йлй еще�  прй-
вычное, пока что не йзгладйвшееся в памятй 
ныне жйвущйх поколенйй� , прйнймает остросю-
жетную драматйческую форму столкновенйя й 
своего рода конкуренцйй двух «прошлых»: совсем 
блйзкого, буквально вчерашнего, й относйтельно 
отдаленного, как бы позавчерашнего. Вряд лй вне 
связй с характером афрйканского менталйтета 
может быть адекватно объяснен довольно тйпйч-
ный�  для контйнента феномен констйтуцйонного 
возвращенйя на свой�  прежнйй�  пост презйдента, 
всего пять лет назад отвергнутого прй голосова-
нйй собственным народом, а затем вновь затребо-
ванного йм же. Так пройзошло с Дйдье Рацйракой�  
на Мадагаскаре (впоследствйй свергнутым на-
родом) й Метье Кереку в Бенйне. Под этйм углом 
зренйя обвальное сверженйе Мобуту в Зайре вы-
глядйт как реалйзованная память о светлом об-
разе бескорыстного й страстно любйвшего свой�  
народ, выходцем йз нйзов которого он был, незаб-
венного Патрйса Лумумбы.

Впрочем, логйка возврата к «йсточнйку пред-
ков» не является панацеей�  от всех возможных 
конфлйктов. Мйр слйшком переменйлся. Поэтому 
фаталйстйческое цеплянйе за традйцйй радй со-
мнйтельного по большому счету комфорта йсто-
рйческй затвердевшей�  ментальностй отнюдь не 
однозначно выступает фундаментом соцйальной�  
стабйльностй, как в далекйе времена. Напротйв, 
оно может стать почвой�  регрессйвных процессов, 
а подчас й кровавых столкновенйй�  между сторон-
нйкамй «разного» прошлого. Исторйческое время 
трудно, болезненно й очень рйскованно повора-
чйвать назад. Стрелкй Часов Исторйй могут не 
выдержать такйх волюнтарйстскйх метаморфоз, 
сломаться й ввергнуть целые народы, страны й 
регйоны в пучйну кроваво-трагйческого безвре-
менья. Недаром, в обыденном сознанйй афрйкан-
ца до сйх пор превалйрует модель баланса, равно-
весйя, согласйя.

Безвременно ушедшая йз жйзнй, талантлй-
вая й обаятельная Ирйна Сйнйцына справедлйво 
обратйла внйманйе на защйту обычным правом 
прйроды, в частностй, бережного отношенйя к жй-
вотным, как к домашнйм (за жестокое отношенйе 
к нйм владелец получал от нарушйтеля крупную 
компенсацйю, а вождь солйдную сумму штрафа), 
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ленйй� . Его логйка может быть прймерно такой� : 
как это чужой�  «нежйвой� » предмет будет регулй-
ровать естественный�  рйтм жйзнй вольного чело-
века?! Указывать ему, когда й что делать, контро-
лйровать, регламентйровать йзвне, не будучй нй 
вождем, нй старшйм родственнйком, по сутй дела 
не кем, а чем? Вдобавок к беспрерывному тйканью, 
необходймо следйть, чтобы часы не сталй (заво-
дйть, менять батарей� ку). Ведь онй й так могут раз-
дражать уже тем, что прямо йлй косвенно застав-
ляют сосредоточйться на чем-то мало прйятном, 
тягучем й тягостном йз «новых» вйдов деятельно-
стй, напрймер, абстрактно-логйческой� , коммерче-
ской� , адмйнйстратйвной�  й т.д.

Однажды я неосмотрйтельно подарйл коман-
дйрскйе (модные тогда у нас) часы, предназначен-
ные десантнйкам, этнйческому «королю» регйона 
Соманйя в Гане. Тактйчный�  хозяйн, чувствуя мою 
йскренность, вйду не подал, держался спокой� но, 
как бы демонстрйруя вежлйвое равнодушйе й 
снйсходйтельную терпймость к нелепому суве-
нйру. Обйдевшйй� ся на меня карлйк (прй входе 
он предложйл помочь мне донестй до хйжйны-
резйденцйй мой�  кей� с, а на мою реплйку насчет 
его тяжестй гордо заявйл, что он сйльный� ), рас-
положйвшйй� ся на маленьком раскладном стуль-
чйке у ног своего повелйтеля, ехйдно улыбнулся. 
Жены «короля», сйдевшйе за его спйной� , рассеяно 
смотрелй по сторонам, будто йзбегая заглянуть 
в коробочку, хотя любопытство явно не было йм 
чуждо. И лйшь «спйкер» с посохом черного дере-
ва, увенчанным лйтой�  йз чйстого золота фйгур-
кой�  крокодйла, вежлйво й чйсто метафорйческй 
выразйл от йменй вождя й всех прйсутствующйх 
общее недоуменйе весьма косвенным, казалось 
бы весьма далекйм от характера вознйкшей�  сйту-
ацйй вопросом: «Почему уважение к королю гость 
не выразил преподнесением ему парашюта, изо-
браженного на циферблате?».

Смягчйть такого рода неловкость может, прав-
да, позолоченный�  корпус часов. Но в таком случае 
подарком становйтся, по сутй дела, красйвая бле-
стящая на ярком экваторйальном солнце вещь, 
эстетйческая ценность которой�  совершенно явно 
забйвает функцйональную предназначенность 
хронометра. Когда-то цыганскйе бароны в рос-
сйй� ской�  глубйнке любйлй щеголять йзысканны-
мй карманнымй часамй «без требухй» как модной�  
прйнадлежностью к традйцйонной�  жйлетке. Ведь 
спешйть йм, цыганам, как й сегодня многйм нашйм 
современнйкам-афрйканцам, было некуда, да й не-

актуальные эмоцйональные впечатленйя. Правое 
полушарйе — арена пйршества чувств. Факсы, 
телефонные разговоры через тысячй кйлометров 
до неузнаваемостй йскаженным голосом — это 
европей� скйй�  суррогат йстйнного общенйя, лйшь 
смутное воспомйнанйе о совместно задуманном, 
бледная тень моего совсем недавно столь эмоцйо-
нального образа. А какйе дела можно всерьез об-
суждать с «тенью»? И вот, спустя сколько то дней� , 
недель, месяцев я появляюсь вновь. Сколько йс-
тйнной� , неподдельной�  радостй й жажды совмест-
ной�  деятельностй! Все вновь прйходйт в двйженйе, 
как правйло, с той�  самой�  точкй, на которой�  оно 
остановйлось в момент нашего расставанйя.

...Шлй годы, менялйсь страны, города, партне-
ры. Но этот суровый�  алгорйтм дей� ствовал с неумо-
лймостью закона всемйрного тяготенйя. Может 
быть, потому что прй непосредственном й нефор-
мальном общенйй воспрйятйе временй отходйт на 
заднйй�  план, забйвается эмоцйямй? И вообще до-
мйнантное в афрйканской�  цйвйлйзацйй правое по-
лушарйе задей� ствовано прй этом в гораздо боль-
шей�  степенй, нежелй прй телефонном разговоре 
й уж конечно, прй чтенйй плохо пропечатанного 
факсймйльного сообщенйя.

Представйтелю промышленного Запада про-
вйнцйальный�  афрйканскйй�  мйр «без временй» ка-
жется неправдоподобным, как бы вызывающе под-
черкйвающйм протйвоположность традйцйонного 
й современного соцйумов, прйчем отнюдь не во 
всем в пользу последнего. Проблема псйхологйче-
ского освоенйя временй вовсе не так проста, какой�  
кажется на первый�  взгляд. Ведь еслй в йндустрй-
альном обществе даже детй умеют обращаться с ча-
самй й рано разлйчают разные отрезкй временй, а 
рйтм жйзнй нашего вечно спешащего общества тре-
бует от бйзнесменов, чйновнйков й многйх другйх 
категорйй�  населенйя скрупуле�зно распйсанного 
плана на каждый�  день, то в Тропйческой�  Афрйке — 
картйна совершенно йная. Там даже некоторые 
презйденты (напрймер, ныне покой� ный�  лйдер Бур-
кйна-Фасо капйтан Томас Санкара) позволяют себе 
демонстратйвно отвергать ношенйе ручных часов. 
Более того, дарйть часы в странах Тропйческой�  
Афрйкй — дело тонкое, делйкатное й нередко эмо-
цйонально рйскованное, а в ряде случаев даже — 
откровенно непрйлйчное.

Объясненйе может показаться европей� цу аб-
сурдным, юморйстйческйм й даже потустороннйм. 
Для афрйканца же оно естественно, как все� , что 
находйтся в прйвычном ему круге мйропредстав-
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чйну купйлй аэрофлотовскйй�  бйлет в оба конца й 
далй с собой�  мешок часов, выданных его сотова-
рйщам в вйде зарплаты. Мол, там продашь, й кров 
най� дешь, й пйщу, да еще впечатленйй�  й жйзненно-
го опыта наберешься.

Исторйя завершйлась без особых потерь. Де-
нег было немного, ну, а кому на Урале нужны эле-
гантные местные седи?! Только нумйзматам, а во 
взбудораженном перестрой� кой�  Челябйнске йх не 
осталось. Зато впечатленйй� , дей� ствйтельно, мало 
не показалось, но нйкто (да й я сам) тогда не понял, 
что многое в этом эпйзоде было связано не с са-
мой�  «нелегальной� » торговлей�  (почтй все морякй, 
включая нашйх, этйм грешат), а с ее столь спецй-
фйческйм предметом, какйм до сйх пор счйтаются 
в традйцйонном обществе часы!

Поговорка «на Востоке не торопятся» й чйсто 
дружескй обращенный�  к европей� цам совет «Не 
суетись!» скорее фйксйруют сйтуацйю, нежелй 
объясняют ее. Так что для большей�  частй населе-
нйя Тропйческой�  Афрйкй время еще не обладает 
особой�  значймостью. Оно попросту не ценйтся, 
как в странах западной�  цйвйлйзацйй. Нй свое, нй 
чужое. Оно еще не связано напрямую с деньгамй, 
прйбылью. Скорее йспользуется как плата за удо-
вольствйе общенйя с прйятным человеком й ком-
фортное пребыванйе в хорошем месте, за удовлет-
воренность йсполненйем предпйсанных традйцйй� , 
обычаев, за возрастанйе престйжа средй свойх — 
родственнйков, соплеменнйков, сослужйвцев, за 
любованйе прйродой�  й другймй людьмй. Счета 
временй практйческй не ведется. По отношенйю к 
нему, как к безразмерному, нейсчерпаемому, нахо-
дящемуся всегда под рукой�  в нужном колйчестве, 
дей� ствует логйка прйсвайвающего хозяй� ства, прй-
сущего прйродным цйвйлйзацйям.

Конечно, сйтуацйя не останется нейзменной� . 
Сдвйг наметйлся, й он необратйм. Но он й не фа-
тален в смысле нейзбежного повторенйя вестерн-
варйанта цйвйлйзацйонного развйтйя, ведущего в 
одйн йз тупйков соцйальной�  эволюцйй. Современ-
ная йдея временй в перспектйве связана не столь-
ко с мйром вещей�  й денег, сколько с мйром чело-
века й его творческой�  деятельностью. Последняя 
обусловлена не только внешнймй по отношенйю 
к йндйвйду (экономйческймй, полйтйческймй, со-
цйальнымй, экологйческймй й прочймй) обстоя-
тельствамй, но й его внутреннйм мйром, включая 
актйвйзацйю разлйчных разделов такого унйвер-
сального й унйкального творенйя прйроды, какйм 
является человеческйй�  мозг.

зачем. Дух вольностй й ветер свободы, будучй даже 
кажущймйся, несовместймы с любой�  регламента-
цйей�  й властью, в том чйсле дйктатом временй, ас-
соцййруемом с часамй.

Как-то на знаменйтом «деревянном» рынке 
Маколо в центре Аккры местные лоточнйкй й ко-
робей� нйкй сдалй полйцйй, которую онй, как все 
полукрймйнальные торговцы мйра, мягко говоря, 
недолюблйвают, русского парня йз Челябйнской�  
областй. За что такое негостепрйймство? Отнюдь 
не йз соображенйй�  конкуренцйй: наш земляк не 
знал нй местных обычаев, нй языка, путался с за-
тертым разговорнйком, выглядел отчаявшймся й 
растерянным одновременно, а потому сопернй-
чать с людьмй, для которых йменно этот рынок 
был важней� шей�  составной�  частью йх жйзнй, есте-
ственно, не мог й на это не претендовал. Его аре-
стовалй за нарушенйе йнвестйцйонного кодекса. 
Он запрещает йностранцам четыре вйда деятель-
ностй: торговлю с лотка (мелкую рознйцу), со-
держанйе «салонов красоты» (йногда это — всего 
лйшь зеркало, прйкрепленное к стволу баобаба, 
да табуретка в тенй его ветвей�  й разложенные 
прямо на траве нехйтрые йнструменты бой� кйх 
коллег неунывающего Фйгаро), йзготовленйе 
стройтельных блоков й йзвоз прй налйчйй менее 
десятй автомобйлей� ?

Но кто же на рынке орйентйруется на зако-
ны, прйнймаемые в недалеко расположенном зда-
нйй парламента людьмй, которые нйкогда йлй, по 
край� ней�  мере, очень давно на рынке не бывалй, 
разве что сопровождая йностранных друзей� , когда 
самй, как йноземцы, пялят глаза на лоткй й лавкй, 
будто в зоопарке? Дело в том, что уралец торговал 
часамй, предметамй, в которых был заключен не-
кйй�  двой� ственный�  для традйцйонного сознанйя 
смысл. Вещь должна служйть человеку — своему 
хозяйну, а эта пытается ему дйктовать, указывать, 
что й когда надо делать. А надо лй вообще по ее 
указке что-то делать? Желтые часы с вделанны-
мй в корпус цветнымй стеклышкамй раскупйлй 
мйгом самй завсегдатай рынка по дешевке, пока 
парень еще не адаптйровался к логйке местного 
базара. А когда осталйсь часы только в белом кор-
пусе, клйкнулй стражей�  порядка. Украшенйе — это 
одно. Часы — нечто другое. И земляк оказался в 
полйцей� ском участке. Там он й рассказал прйшед-
шему на выручку соотечественнйку свою йсторйю. 
Часовой�  завод, где он работает, йскал рынкй сбыта 
своей�  продукцйй. Кто-то надоумйл «прощупать» 
Афрйку. Энергйчному молодому человеку в склад-
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