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Аннотация. Статья рассматривает взаимную сопряжённость ряда позиций и идей картезианства и пси-
хоанализа. Перечитывая различные тексты Декарта и Фрейда, автор показывает влияние картезианства 
на возникновение узловых понятий психоанализа. В центре статьи находятся такие категории, как «вы-
теснение» и «след», при этом автор показывает, что уже на уровне картезианства мы сталкиваемся здесь 
не только с совершенно новой постановкой проблемы темпорализации, но и критикой метафизики присут-
ствия, в дальнейшем развитой психоанализом и деконструкцией. Статья обращается к структуре картези-
анского дискурса, акцентируя внимание на метафоре «истинного пути», выступающей методологическим 
основанием мысли Декарта и, одновременно, её сквозным ориентиром. Философия Декарта уже содержит 
в себе парадигмальную установку на отказ от понимания бытия в качестве наличного; он многим прежде 
Фрейда показал, что след не является лишь простым инвестированием в проект присутствия, но оказыва-
ется структурой, которая делает возможным вытеснение как таковое. Обращаясь к феномену памяти в 
философии Декарта, автор статьи показывает, что именно на этом уровне можно обнаружить фундамен-
тальную расщеплённость картезианского субъекта.
Ключевые слова: Декарт, картезианство, Фрейд, Деррида, след, вытеснение, психоанализ, память, декон-
струкция, метод.

«Если тема картезианского cogito сохраняет – а 
это бесспорно – свое влияние и свои� , я бы сказал, 
патогенныи�  характер до сих пор, то обусловлено 
это в данном случае тем искривлением, которое 
оно с самого начала вносило» [1, с. 123]. Жак Ла-
кан произносит эти слова в самом конце тысяча 
девятьсот пятьдесят седьмого года, за две недели 
до Рождества, но, что более важно, на семинаре, по-
священном остроумию в учении Зигмунда Фреи� да. 
Разумеется, говоря об остроумии Фреи� да, Лакан не 
забывает подчеркнуть и свое�  собственное. И все�  же 
он прав: картезианство удерживает свое�  влияние 
и спустя три с половинои�  столетия после смерти 
Декарта, прошивая нитью собственного дискурса 
все поле европеи� скои�  культуры. Вот почему столь 
важно постоянное обращение к структуре этого 
дискурса, тем схемам и крепежам, которые его со-
бирают, а также фигурам и тропам, позволяющим 
картезианству сохранять свою открытость [2]. 
Это особенность метафор и образов, само их суще-
ство: они остаются открытыми, взламывая текст 
изнутри, а значит всегда внеположны любому за-
вершенному списку или перечню. Кроме этого, 
метафоры, как известно, способны смещать зна-

чение. Скажем метафоры следа, света, огня, кото-
рые столь часто использует Декарт. Или метафора 
пути: «…я решил, что с моеи�  стороны будет боль-
шои�  заслугои� , если я покажу, каким образом следу-
ет отличать свои� ства, или качества, ума от качеств 
тела. И хотя многие писали и раньше, что для по-
стижения метафизических предметов следует аб-
страгировать мысль от чувств, все же никто до сих 
пор, насколько мне известно, не показал, каким об-
разом этого можно добиться. Истинныи�  же путь к 
этому – и, на мои�  взгляд, единственныи�  – изложен 
в моем «Втором размышлении», однако он таков, 
что недостаточно прои� тись по нему однажды: дол-
го надо его протаптывать и вновь возвращаться к 
началу, дабы привычка всеи�  нашеи�  жизни – смеши-
вать умопостигаемые объекты с телесными – была 
вытеснена приобретеннои�  в течение нескольких 
днеи�  противоположнои�  привычкои� , а именно при-
вычкои�  их различать» [3, с. 106]. 

Итак, необходимо проложить «истинныи�  
путь» различения двух субстанции� : различие про-
тив смешения. Впрочем, и этого еще недостаточно: 
требуется «протаптывать» этот путь, возвраща-
ясь к началу, проделывать это вновь и вновь, с на-
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личения, на сотни отрывков, фактически превра-
тив эту статью в переписывание текстов Декарта, 
но мы и без того излишне часто прибегает к защит-
нои�  уловке цитирования. Поэтому, приведем лишь 
несколько примеров, взятых скорее случаи� но или 
же, исходя из соображении�  краткости. В «Прави-
лах для руководства ума» Декарт замечает, что «…
во всяком вопросе, подлежащем разрешению по-
средством дедукции, есть один ровный и прямой 
путь, которым мы можем легче всего переходить 
от одних терминов к другим, все же прочие явля-
ются более трудными и окольными» [4, с. 147]. В 
«Разысканиях истины» Евдокс, от лица Декарта, 
обращается к своему собеседнику Полиандру: «Я 
вижу, что должен поручить тебя твоему собствен-
ному усмотрению и заботиться лишь о том, чтобы 
вывести тебя на правильный путь» [5, с. 169]. И, 
наконец, отвечая на возражения Пьера Бурдена 
против «Размышлении�  о первои�  философии», Де-
карт пишет: «Лучший путь для достижения цели 
отбросить раз и навсегда все свои прежние мнения 
как недостоверные или ложные, а затем, перебрав 
каждое свое мнение по порядку, сохранить лишь 
те, кои они признают истинными и несомненны-
ми» [6, с. 353]. Близость между Декартом и Фреи� -
дом, можно, среди прочего, обнаружить именно в 
этои�  преданности проблематике «пути». Важность 
метафоры «проложенного пути» для Фреи� да до-
вольно подробно разбирает Жак Деррида в статье 
«Фреи� д и сцена письма» [7]. Удивляет при этом, что 
Деррида, обычно столь внимательныи�  к подобного 
рода параллелизму, в этом тексте не проводит ни-
каких аналогии�  с картезианством. 

Впрочем, можно увидеть, что мы сталкиваем-
ся здесь не только с различием путеи�  следования, 
но и вопросом шага, его метрики, динамики, ритма. 
Следовало бы выразить это более четко, и мы по-
пробуем пояснить, о чем идет речь. Картезианство 
– это движение с оглядкои� , осторожныи� , опасли-
выи�  шаг по новои�  земле. Чуткии�  в своем страхе и, 
одновременно, уверенныи�  в своеи�  силе, – шаг узна-
вания и поиска, обретающии�  твердь поступи лишь 
в повторе движения, вновь и вновь возвращаясь 
к началу. Только тогда он начинает множить себя, 
уплотняя следы, «протаптывать» путь. Это строгое 
и размеренное движение шаг за шагом, подолгу за-
держиваясь на каждом звене пути. Особенно под-
робно Декарт пишет об этом в IV и V «Правилах для 
руководства ума»: «Под методом же я разумею до-
стоверные и легкие правила, строго соблюдая кото-
рые человек никогда не примет ничего ложного за 

стои� чивостью и решительностью, наступая себе на 
пятки. Необходимо прои� ти путь от смутнои�  радо-
сти узнавания на плоскости формы своеи�  ступни 
до обретения плоскости в форме этои�  самои�  ступ-
ни, когда след начинает кроить дорогу по лека-
лам своих очертании� . Не ощущая «естественного 
света разума», или вовсе его чураясь, множество 
«ученых мужеи� » вынуждены подолгу блуждать по 
«окольным» и «трудным» путям мысли; скитаться, 
словно во тьме, и скорее на ощупь, вдоль непроч-
нои�  кладки изъеденных временем стен, рискуя в 
любои�  момент лишиться единственнои�  точки опо-
ры. Они подобны слепым кротам, беспорядочно 
роющим почву и ведущим жизнь в подземелье, не 
поднимаясь на поверхность из боязни ослепнуть: 
«у всех тех, кто привык таким образом бродить во 
мраке, настолько ослабляется острота зрения, что 
впоследствии они не могут переносить яркого све-
та» [4, с. 86]. Немало философов «ведут свои умы 
по неизведанным путям без всякого основания для 
надежды, но только для того, чтобы проверить, не 
лежит ли там то, чего они ищут; как если бы кто 
загорелся настолько безрассудным желанием наи� -
ти сокровище, что беспрерывно бродил бы по до-
рогам, высматривая, не наи� дет ли он случаи� но ка-
кое-нибудь сокровище, потерянное путником» [4, 
с. 85]. Это научные авантюристы, охотящиеся за 
сокровищем исключительно «на авось», в отсут-
ствии всякои�  карты движения ума. Чаще всего они 
ищут совершенно напрасно, лишь ослабляя есте-
ственную открытость взгляда и свои природные 
мыслительные способности, так что лучше уж не 
искать вовсе, чем делать это в полном мраке соб-
ственного разума. Конечно, Декарт признает: ино-
гда ученые «блуждают до такои�  степени удачно, 
что находят нечто истинное», однако отмечает, 
что это свидетельствует лишь об их «удаче», а во-
все не о владении методом или «усердии» [4, с. 86]. 
Именно поэтому необходим надежныи�  метод или, 
иначе, «достоверные и легкие правила», задающие 
определенную систему энумеративнои�  разметки, 
своего рода карту движения ума, одновременно 
ясную и очевидную. Это карта «истинного пути» 
мысли, столь же необходимая для постижения под-
линнои�  сущности «метафизических предметов», 
сколь «нить для Тесея, желающего проникнуть в 
лабиринт» [4, с. 91].

У Декарта очень часто встречается метафора 
«пути» – «единственного», «правильного», «пря-
мого», «ровного», «наилучшего», «верного» и проч. 
Мы могли бы здесь сослаться, без всякого преуве-
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по всеи�  видимости, Декарт сам прекрасно понимал 
принцип деи� ствия механизма вытеснения – пони-
мал многим лучше и тоньше, самого Фреи� да. Тонь-
ше, в смысле носа, чутья, запаха: он различал его 
в нюансах ароматов; скажем, роз. У Декарта был 
тонкии�  нюх на эти вещи. Следовало бы назвать это 
психоаналитическим прозрением, если бы это не 
грозило нам затянувшимся, – и, боюсь, в форме пет-
ли, – объяснением, поэтому назовем это, вслед за 
самим Декартом, «естественным светом». Впрочем, 
аромат, как мы увидим далее, был, что называется, 
с душком, в том смысле, что дурно пах, но также и 
взывал к духам. А духи и призраки как раз и явля-
ются вотчинои�  картезианства по преимуществу 
(пока обороним это лишь мимоходом и в спешке, в 
качестве тезиса, с которым нам предстоит еще са-
мое серьезное объяснение). 

«Между нашеи�  душои�  и нашим телом суще-
ствует такая связь, что если мы однажды соедини-
ли какое-то телесное деи� ствие с какои� -то мыслью, 
то в дальнеи� шем, если появляется одно, необходи-
мо появляется и другое; причем не всегда одно и 
то же деи� ствие соединяется с однои�  и тои�  же мыс-
лью. …В связи с этим легко понять, что необыкно-
венное отвращение, какое вызывает у некоторых 
людеи�  запах розы или присутствие кошки и тому 
подобное, происходит лишь от того, что в начале 
нашей жизни они были очень сильно потрясены 
чем-нибудь похожим на это; возможно, они унас-
ледовали чувства своеи�  матери, которая была по-
трясена тем же, будучи беременнои� , ибо есть не-
сомненная связь между всеми чувствами матери 
и чувствами ребенка, находящегося в ее чреве, и 
то, что деи� ствует отрицательно на мать, вредно и 
для ребенка. Запах роз мог быть причинои�  силь-
нои�  головнои�  боли у ребенка, когда он был еще в 
колыбели, а кошка могла его сильно напугать; ни-
кто не обратил на это внимания, и сам он об этом 
ничего не помнит, но отвращение к розам или к 
кошке осталось у него до конца жизни» [8, с. 358]. 
Слова Декарта, – буквально, на том же месте, где он 
их обрывает, – продолжает Фреи� д: «Проще говоря, 
воспоминание в данныи�  момент воняет так же, как 
реальныи�  объект. Точно так же, как мы брезгливо 
отворачиваем наш сенсорныи�  орган (голову и нос) 
от дурно пахнущих предметов, так и наше подсо-
знание и сознательное восприятие отворачивают-
ся от воспоминания. Это и называется вытеснени-
ем» [9, с. 203]. Мы воротим нос, точно также как 
воротим память. Не в силах вспомнить, мы остаем-
ся не способны забыть.

истинное и, не затрачивая напрасно никакого уси-
лия ума, но постоянно шаг за шагом приумножая 
знание, придет к истинному познанию всего того, 
что он будет способен познать» [4, с. 86]. И далее, 
несколькими страницами ниже, он вновь возвра-
щается к этому образу мерного движения «шаг за 
шагом»: «Весь метод состоит в порядке и располо-
жении тех вещеи� , на которые надо обратить взор 
ума, чтобы наи� ти какую-либо истину. Мы будем 
строго придерживаться его, если шаг за шагом све-
дем запутанные и темные положения к более про-
стым, а затем попытаемся, исходя из усмотрения 
самых простых, подняться по тем же ступеням к по-
знанию всех прочих» [4, с. 91]. Декарт подчеркива-
ет «последовательность» и «непрерывность» этого 
движения, но, вместе с тем, очевидно, его постоян-
ное внутреннее цезурирование, которое, буквально, 
рассекает шаг мысли, разделяя его на множество 
частеи� . Именно это методически и, рискнем утверж-
дать, ритмически выверенное движение цезуры 
составляет суть дедукции. Цезура, оставляя метки, 
зарубки, особым образом размечает пространство 
мысли, и, одновременно, сохраняет в памяти его 
путь. Картезианские «Правила для руководства 
ума» подобны стрелкам, оставленным мелом на по-
верхности, или, скорее, даже высеченным, выграви-
рованным, вытоптанным, так что их нельзя было 
бы не заметить или же оставить неузнанными, а, 
самое важное, – их невозможно стереть.

Будем двигаться дальше: в словах, приведе�н-
ных выше, Декарт также пишет о том, что проло-
жить, – и, одновременно, прожить, – «истинныи�  
путь» возможно лишь посредством вытеснения: 
«привычка всеи�  нашеи�  жизни смешивать умопо-
стигаемые объекты с телесными» должна быть 
«вытеснена». Не подвергнута исключению, или же 
предана забвению, а именно «вытеснена». Там, где 
было смешение, должно стать различие. При этом 
мы видим, что это различие духа и тела, мыслящеи�  
и протяженнои�  субстанции, задается метафорои�  
двух проложенных путеи� , лишь один из которых 
может быть источником подлинного мышления. И 
само это различие немыслимо в картезианстве без 
вытеснения.

Но теперь, после Фреи� да, мы достаточно про-
зорливы, чтобы понять, что все вытесненное не-
избежно возвращается, подобно призраку. Именно 
это и происходит с Декартом. В этом плане, анализ 
телесности в картезианстве предстает как процесс 
непрерывного вытеснения и, одновременно, на-
стои� чивого возвращения вытесненного. Впрочем, 
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жизни», то есть будущее уже пребывает здесь и 
сеи� час (причем в отсутствии сознательного опы-
та прошлого, а, следовательно, и памяти о нем), 
определяя настоящую трансформацию удоволь-
ствия в неудовольствие. Впрочем, и это не точно: 
при подобном, ставшем уже вполне классическим, 
описании механизма вытеснения, мы наблюдаем 
лишь «простое диалектическое усложнение» опы-
та настоящего, изымающего себя, становящегося 
чем-то внешним для себя, лишь затем, что бы к 
себе вернуться, подобно Улиссу возвращающему-
ся в Итаку. В деи� ствительности, мы сталкиваемся 
здесь с «прошлым, которое никогда не было насто-
ящим» и будущим, которое никогда не станет его 
горизонтом: «в инаковости “бессознательного” мы 
имеем дело не с горизонтом модифицированных 
– прошлых или будущих – моментов настоящего, 
а с “прошлым”, “грядущее” которого никогда не бу-
дет производством или воспроизводством в форме 
присутствия» [11, с. 44]. Иначе говоря, мы сталки-
ваемся здесь не столько с совершенно новои�  по-
становкои�  проблемы темпорализации, сколько с 
критикои�  тои�  модели присутствия, которую мы 
привычно, – и привычка эта дурного порядка, – на-
зываем картезианскои� . Напротив, именно Декарт 
первым показал, что вытеснение не является лишь 
простым инвестированием в проект присутствия, 
его дивидендами, полученными не без некоторои�  
задержки, но неизменно щедрыми.

Иллюстрируя работу механизма вытеснения 
в картезианстве, мы не будем ограничивать себя 
примерами, связанными лишь с запахом роз или 
видом кошки. Так, в одном из писем, предназна-
ченных для королевы Кристины, Декарт, объясняя 
причины, заставляющие «нас любить одного чело-
века, больше чем другого», рассказывает весьма 
забавную историю своеи�  привязанности к женщи-
нам с небольшим косоглазием: «К примеру, когда я 
был ребенком, я любил девочку, мою сверстницу, 
которая немного косила; из-за этого впечатление, 
возникшее в моем мозгу при виде косящих глаз, 
присоединялось к впечатлению, вызывающему 
в нем любовную страсть, таким образом, что еще 
долгое время спустя при виде людеи� , страдающих 
косоглазием, я испытывал большую склонность 
любить их, нежели кого-то другого, единствен-
но по причине этого их недостатка; вдобавок я не 
отдавал себе отчета в этой причине. Напротив, 
после того как я поразмыслил над этим и при-
знал косоглазие недостатком, оно меня больше 
не волновало. Таким образом, когда мы склонны 

Мы присутствуем здесь (впрочем, маркирует 
ли что-то это «здесь»? обозначает ли нечто боль-
шее, нежели только точку на плоскости листа?) 
при смещении самого понятия «присутствия»: 
воспоминание присутствует в памяти именно в 
силу собственного отсутствия, иначе – поскольку 
его там попросту нет. Парадоксальным образом 
субъект страдает от воспоминании� , о которых он 
«ничего не помнит», которые он не в силах об-
рести, вернуть себе по праву. Очевидно при этом, 
что эти воспоминания, лишенные для субъекта 
буквальности собственнои�  феноменальности, 
есть воспоминания вытесненные. Мы видим, как 
Декарт раскрывает и проговаривает на примере 
запахов и образов механизм вытеснения. Нежныи�  
аромат розы, – посредством памяти и, вместе с 
тем, в ее обход, – вызывает «необыкновенное от-
вращение»; вместо того, чтобы быть источником 
обонятельного удовольствия, он воспринимается 
как «отвратительны» и причиняющии�  неудоволь-
ствие. От него хочется отвернуться, прогнать его 
прочь, он раздражает наши рецепторы своеи�  на-
вязчивои�  резкостью. Роза воняет, вот в чем дело, 
как затхлыи� , смрадныи�  воздух в жаркии�  день, по-
месью забродивших ягод и пыли, гнилью грибов. 
Но есть в этом запахе и что-то иное, что вызыва-
ет смутную, едва уловимую тревогу неминуемои�  
боли. Мы обратимся здесь к Фреи� ду, но не столько 
из-за необходимости разъяснения, – в нем-то как 
раз Декарт, обладающии�  невероятнои�  ясностью, и 
не нуждается, – сколько в поиске понятии� , которы-
ми мы уже успели воспользоваться. «Детали этого 
процесса, посредством которого вытеснение пре-
вращает возможность удовольствия в источник 
неудовольствия, еще недостаточно поняты или не 
могут быть ясно описаны, но бесспорно, что вся-
кое невротическое неудовольствие есть подобного 
рода удовольствие, которое не может быть вос-
принято как таковое» [10, с. 385]. Вытеснение не-
которым образом переворачивает отношения удо-
вольствия и неудовольствия, искажая их вплоть до 
неузнаваемости со стороны субъекта. К примеру, 
есть удовольствие от свежего, фруктового, немно-
го пряничного запаха роз, которое, в результате 
процесса вытеснения, «не может быть восприня-
то как таковое», и ощущается как неудовольствие. 
Удовольствие оказывается захле�стнуто прошлым 
событием, которое было вытеснено из настоя-
щего для того, чтобы оказаться неудовольствием 
в будущем. Декарт заключает, что «отвращение 
к розам» останется у такого человека «до конца 
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бы эта вещь являлась нашему уму прежде и оста-
вила в мозгу какие-то следы;… для воспоминания 
достаточны не какие угодно следы, оставленные 
в мозгу предшествующими мыслями, а лишь те, 
в отношении которых ум признает, что они были 
в нас не всегда, а когда-то возникли вновь. Дабы 
ум мог это признать, он, когда они впервые были 
напечатлены, должен был, я полагаю, воспользо-
ваться чистым разумением именно для того, что-
бы заметить, что вещь, которая представлялась 
ему тогда, нова, или не представлялась ему ранее, 
ибо не может быть никакого телесного следа этои�  
новизны» [12, с. 564]. 

Итак, все предметы, даже виденные нами в 
раннем детстве, оставляют в нашем мозгу «следы». 
Однако мы оказываемся неспособны вспомнить 
большую часть переживании�  и образов нашего дет-
ства, поскольку отнюдь не все следы сохраняются в 
памяти: «для воспоминания достаточны не какие 
угодно следы…, а лишь те, в отношении которых ум 
признает, что они были в нас не всегда, а когда-то 
возникли вновь». Мнемозина, столь разборчивая в 
связях (если не брать в расчет пастуха, но то был 
сам Зевс), не готова отдаваться каждому, а потому 
скрепляет узами памяти лишь след определенного 
рода. Она требовательна к своим избранникам. Это 
стоит признать, тем более что требовательность 
эта – следствие хорошего вкуса. Спору нет, Музам 
повезло с матерью. Другои�  вопрос: повезло ли нам 
с Музами?

Впрочем, Декарт, по всеи�  видимости, не слиш-
ком доверял Музам: в его глазах им не хватало 
достоверности и постоянства, так что это был в 
первую голову вопрос логики и лишь затем – лю-
бовнои�  страсти. Кроме того, сложно представить 
себе Музу с косыми глазами. По краи� неи�  мере, Де-
карт, чье воображение, как мы знаем, способно на 
многое, этого сделать так и не смог. И все же глав-
ныи�  его упрек – ненадежность, и, разумеется, он 
обращен не столько к Музам, сколько – их матери. 
Мы не можем опереться на память: она слишком 
строптива и «зачастую подвержена ошибкам», «не-
устои� чива» и «слаба». Декарт очень настои� чиво 
акцентирует внимание на недостатках памяти и 
необходимости их восполнения. В особенности это 
очевидно в работе «Правила для руководства ума». 
Мы приведем лишь несколько примеров: «сла-
бость памяти нужно возместить неким последо-
вательным движением мысли»; «когда память… 
оказывается неустойчивой и слабой, она должна 
быть восстановлена и укреплена посредством это-

кого-то любить, не зная при этом причины нашего 
чувства, можно считать, что оно возникает оттого, 
что у данного человека есть нечто напоминающее 
свои� ство объекта, любимого нами ранее, пусть 
мы этого и не осознаем» [12, с. 558]. Конечно, мы 
сталкиваемся в этом примере с прекраснои�  иллю-
страциеи�  лакановского «объекта а»: немного ко-
сящии�  взгляд, как причина возникновения жела-
ния, и, даже более, сославшись на семинар Лакана 
1969/70 гг. («Изнанка психоанализа»), мы могли 
бы назвать его источником прибавочного наслаж-
дения. Вот оно картезианство без утаи� ки. Но для 
нас важно сеи� час другое: любовь всегда отсылает 
к прошлому, к «объекту, любимому нами ранее», но 
таким образом, что этот объект оказывается вы-
теснен из настоящего и помещен в будущее, «пусть 
мы этого и не осознаем». 

Вовсе не случаи� но, что Иммануил Кант, про-
тивопоставляя проект собственнои�  «прагматиче-
скои�  антропологии», проекту «физиологическои�  
антропологии» Декарта, акцентирует при этом 
внимание именно на проблеме памяти и оста-
точного следа: «Кто доискивается физических 
причин, например [ищет ответ на вопрос о том], 
на чем основывается память, может по-разному 
умствовать (согласно Декарту) по поводу остаю-
щихся в мозгу следов впечатлении� , оставляемых 
пережитыми ощущениями; но он должен при 
этом признать, что в этои�  игре своих представ-
лении�  он только зритель» [13, с. 132-133]. В рабо-
те «Страсти души» Декарт отмечает, что каждыи�  
предмет оставляет в нашем мозгу «следы»: «Эти 
следы – не что иное, как поры мозга, откуда рань-
ше вышли духи, движение которых было вызвано 
присутствием данного предмета» [14, с. 500]. Про-
блему «следа» Декарт активно обсуждает также в 
нескольких письмах к Антуану Арно, написанных 
летом 1648 года. В частности, в письме от 4 июня 
он пишет, что уже «ум младенца», лишенныи�  еще 
каких бы то ни было «чистых умозрении� », пере-
живает, тем не менее, «смутные ощущения», ко-
торые «оставляют в нашем мозгу некие следы, 
сохраняющиеся там всю нашу жизнь» [12, с. 563]. 
Поскольку это утверждение вызвало вопросы со 
стороны Арно, – связанные, в первую очередь, 
с тем, почему мы не помним большеи�  части со-
бытии�  нашего детства, несмотря на оставлен-
ные ими следы, – Декарт в письме от 29 июля 
1648 года (с настои� чивостью, напор которои�  мы 
значительно ослабляем) поясняет, что «дабы мы 
вспомнили какую-либо вещь, недостаточно, что-
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сознательное и бессознательное

логикои�  жертвы смысла. Впрочем, в палимпсесте 
прежнии�  текст продолжает сочиться сквозь поры 
новых слов и новых чернил. Он продолжает жить, 
не будучи видим, не имея возможности себя про-
честь, узнать в слепом остатке уцелевших букв, 
чеи�  шпиль растворился в воднои�  глади новои�  кра-
сивои�  прописи. 

В этом смысле след подобен палимпсесту: 
он изымает себя, но делает это именно для того, 
чтобы себя сохранить, оставив, быть может, едва 
ощутимыи�  оттиск, едва ли различимыи�  граф. След 
означает также саму «нестираемость бытия», не-
возможность абсолютного забвения. 

Вслед за Декартом, мы видим, что посред-
ством вытеснения происходит своего рода капи-
тализация следа. И это как раз тот случаи� , когда 
капитал, беря верх над субъектом, становится 
всевластен. Память способна откладывать неко-
торые следы, тем самым приостанавливая или 
задерживая их психическую обработку. Это сле-
ды, упраздняющие свое прочтение, заметающие 
себя подобно вору, силящемуся скрыть улики; 
следы изъятия и исчезновения, отстранения и 
отступления, которые стирают из памяти сами 
себя, оставляя лишь пустое пространство в «по-
рах мозга». «След – это стирание самого себя, сво-
его присутствия, он конституирован угрозои�  или 
тревогои�  своего безвозвратного исчезновения, 
исчезновения исчезновения… Это стирание следа 
– не несчастныи�  случаи� , которыи�  мог произои� ти 
здесь или там, не необходимая структура некото-
рои�  цензуры, угрожающеи�  тому или иному при-
сутствию; но, как движение темпорализации и 
как чистое самоаффектирование, оно оказывает-
ся структурои� , которая делает возможным то, что 
можно было бы назвать вытеснением вообще» [7, 
с. 365]. Деррида прав – это не структурныи�  закон 
цензуры, но и не некоторая всегда временная слу-
чаи� ность в истории форм присутствия; стирание 
следа, его внутреннее изживание, изжигание, ис-
пепеление самои�  его плоти, едкого нутра – это 
то, что делает возможным вытеснение как тако-
вое. След позволяет себе избыток собственнои�  
(у)траты, иначе – он позволяет себе быть ничем, 
изгнать себя и раствориться «в небытии своего 
бытия, том остатке без остатка, что называется 
золои� ». «Нас ждет зола» – след угасшего пламени, 
след другого имени: «след – или же зола. Эти име-
на стоят других» [16, с. 48, 91-92], обнаруживая 
общую меру стоимости. Впрочем, это менее всего 
вопрос экономии имени, попытки имя сберечь, 

го непрерывного и повторяющегося движения 
мысли»; «так как память зачастую подвержена 
ошибкам, то для того, чтобы мы не были вынужде-
ны уделять некоторую часть нашего внимания ее 
восстановлению, в то время когда мы заняты дру-
гими мыслями, искусство весьма кстати открыло 
возможность применения письменности» [4, с. 97, 
111, 143]. Мы вплотную подходим здесь к пробле-
ме письма как экстериоризации памяти, особого 
рода восполнения, «восстановления», «освобожде-
ния памяти». Подробно не останавливаясь на этом 
вопросе, мы можем лишь сослаться на работу «О 
грамматологии» Жака Деррида [15]. Деррида от-
мечает, что, по меньшеи�  мере, начиная с «Федра» 
Платона, письмо воспринимают в качестве служа-
щего памяти технического средства, некоторого 
внешнего протеза, компенсирующего внутренние 
недостатки и изъяны памяти. 

Итак, главныи�  укор Декарта к Мнемозине за-
ключается в том, что она не держит своего обе-
щания – обещания помнить; и, напротив, вопреки 
заверениям, она продолжает удерживать в памя-
ти то, о чем следовало бы забыть, что, казалось, и 
было забыто, похоронено вместе с сонмом жутких 
ночеи� . Память способна к обману, она не является 
более тем, чем еи�  престало быть, она не является 
даже самим этим «быть», то есть собственнои�  сущ-
ностью и предназначением. Она, одновременно, 
открывает себя «напечатлению» следа и, вместе с 
тем, оказывает ему сопротивление. Но и это еще не 
все: оказывается, что субъект располагает отнюдь 
не всеми воспоминаниями, которые сохраняет его 
память, то есть память субъекта удерживает воспо-
минания, несмотря на то, что «сам он об этом ниче-
го не помнит». Уже на этом уровне мы отчетливо 
сталкиваемся с расщепленностью картезианского 
субъекта. И, рискнем предположить, именно здесь, 
а вовсе не на уровне различия мыслящеи�  и протя-
женнои�  субстанции, мы должны эту расщеплен-
ность рассматривать. 

Память несет с собои�  логику палимпсеста, что 
живе�т истиранием с поверхности установленно-
го порядка слов, смывая его, словно грязь, здесь 
и там облепившую руки, соскабливая, подобно 
старои�  сгнившеи�  коре. Палимпсест напоминает 
старое евреи� ское кладбище в Пражском гетто, 
уходящее вглубь за невозможностью двигать-
ся вширь: слова обвивают друг друга скелетом 
собственных контуров, подобно плотнои�  череде 
угрюмо нависших плит. И в том, и в другом случа-
ем, мы имеем дело с экономиеи�  места, но также – 
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вачена языками пламени: «И знаи� те, что плоть 
сердца содержит в своих порах один из тех огнеи�  
без света, о коих я говорил вам выше, огонь, ко-
торые делает кровь настолько горячеи�  и пылаю-
щеи� , что по мере того, как кровь втекает в одну из 
двух камер или полостеи� , находящихся во плоти 
сердца, оно стремительно раздувается и расши-
ряется» [19, с. 9]. Именно огонь, расположенныи�  
в сердце человека, питает все его тело. И если 
верно, что все функции человеческого тела «за-
висят именно от сердца» [20, с. 435], то столь же 
неоспоримо, что само сердце живет теплом огня. 
Огонь, заключенныи�  в сердце, нагревает кровь, 
принуждая ее устремляться далее, распростра-
няясь по всему телу: «Огонь, содержащии� ся в 
сердце машины, каковую я вам описываю, только 
и делает, что расширяет, нагревает и истончает 
таким образом кровь, которая непрерывно, по ка-
пле капает через трубку полои�  вены в полость по 
правую сторону сердца, откуда кровь вдыхается в 
легкие…» [19, с. 9]. В работе «Страсти души» Де-
карт пишет, «что, пока мы живы, в нашем сердце 
имеется постоянная теплота, представляющая 
собои�  вид огня, поддерживаемого венознои�  кро-
вью, и что этот огонь есть телесное начало всех 
движении�  наших членов» [14, с. 485]. 

Раз за разом, мы находим в картезианстве 
эту тему огня, а вместе с неи�  отсутствия и утра-
ты: «…я постарался как можно понятнее разъяс-
нить все, что относится к его [огня] природе: как 
он образуется, чем поддерживается, как он ино-
гда дает теплоту без света, а иногда свет без те-
плоты; каким образом он может придавать раз-
ным телам разную окраску и различные другие 
свои� ства; как он плавит одни тела, а другие де-
лает более твердыми; как он может почти все их 
сжечь или превратить в дым и золу…» [21, с. 276]. 
Вот почему «Рассуждения о методе» могли бы 
начинаться также как работа Жака Деррида «О 
духе» («De l’esprit»): «Я буду говорить о призра-
ке, о пламени и пепле» («Je parlerai du revenant, 
de la flamme et des cendres»). В самом деле, Декарт 
говорит о человеке либо в категориях функции, 
либо – фантома. Или, более точно, человек у Де-
карта оказывается одновременно фармациеи�  и 
формациеи�  фантома. Но здесь мы стоим уже на 
пороге совершенно новои�  темы, требующеи�  са-
мого пристального внимания, своего рода новои�  
«Фармации Декарта». И это разбирательство, 
предпринятое со всем картезианским тщанием, 
безусловно, еще�  ждет нас впереди.

спасти от огня. Имя, любое имя, обязано огню. 
«Пусть у нас будет огонь, пусть будет жар и пусть 
огонь горит сколько угодно» [17, с. 182], сжигая 
каждое имя, оставляя лишь след. Или же золу. Эти 
имена стоят за другими, метонимически смещая 
значение, вознося его подобно фимиаму: ладан, 
гвоздика, мускус, можжевельник, мирра, розма-
рин, корица, лавр, несколько капель лаванды, со-
всем чуть-чуть базилика и, в довершение всего, 
горсть лепестков роз. Облако благовонии�  оседает 
пеплом на коже, удушливо стягивая голову запа-
хом роз. Здесь деи� ствительно нет иного остатка, 
как нет иного следа, кроме, разве что, – запаха роз, 
подобного самым жутким миазмам.

Констанс Классен в работе «Миры ощущении� », 
исследуя этимологию терминов англии� ского язы-
ка, фиксирующих наше чувственное восприятие 
деи� ствительности, замечает, что «чисто обонятель-
ные термины нередко происходят от слов, отсыла-
ющих к огню или дыму. Так, например, корни слов 
“smell” (запах), “reek” (вонь, зловоние, затхлость), 
“perfume” (благоухание, аромат) и “incense” (фими-
ам) означают “гореть” или “дымить» [18, с. 52]. Ис-
пускать густои�  дым или копоть, кадить, воскурять: 
каждыи�  запах, самыи�  смрадныи�  и самыи�  благост-
ныи� , отсылает к огню, он воскуряется вместе с ним, 
превращаясь в пламя, превращая пламя в густои�  
дым и копоть, въедливо вбирающии�  в себя все про-
странство мысли. И именно в этом пространстве, – 
пространстве огня и пространстве пламени, но 
также и оставшеи� ся золы, как следа утраченного 
имени – развертывает себя «истинныи�  путь» кар-
тезианства.

Деи� ствительно, Декарт буквально заворо-
жен огне�м. Он говорит о нем непрестанно, словно 
именно пламя и формирует его текст. Например, 
развивая собственные анатомические штудии, 
Декарт помещает огонь в самую толщу сердца, 
точнее, делает сердце источником огня. Важно 
понимать, что когда Декарт пишет об огне, кото-
рыи�  «постоянно горит в сердце» он не наследу-
ет исключительно метафорическии�  ряд текста, 
и не использует это понятие лишь в некотором 
особом его звучании или смысле; он прямо ука-
зывает, что этот огонь «имеет не иную природу, 
нежели все огни, находящиеся в неодушевленных 
телах» [19, с. 110]. При этом текст не ограничи-
вает себя рамками категории�  подобия/сходства 
или же очевиднои�  ясности образа. Вовсе нет. 
Декарт пишет: «сердце содержит в себе огонь» 
и вся грудная клетка сразу же оказывается ох-
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сознательное и бессознательное
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